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जी, 


पुकार 
आज सुन लो आज छुन लो ये पिपासा की कथायें 


एक सपना है तमाशा है यहाँ जीवन हमारा, 
हम यहाँ जलते ठृषाकुल है हमारा कुछ न चारा। 
जब बचंडर सी कहीं की प्यास घिर जलती जिगर में , 
जो न जछकर बुझ सके ज्वाछा सुलगती वह अधर में | 
जब हवगों में रूप फट पड़ता किसी उन्‍मादिनी का , 
जब उमड़ता बह प्रठढय सा मोह यौवन वन्दिली का। 
आज अगो से लिपट के ये मरणवाहन तृपाये, 
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथायें। 
हु 
ये ससपेण की डगर पर मिट रहीं प्रतिमा प्रलय की , 
पूर्ण होती कब विसजन वासना किसके हृदय की । 
कौन पल भर को यहाँ परिदप्ति के ऑसू बहाता , 
इस महातस में नियति के कोच तृष्णा ना लुटाता। 
आज गाने दो मुझे तुम कामना की दीपमाला , 
ध्याज सजने दो सुमे; यह सदभरी विस्फोटशाला। 
प्रज्वलित होतीं अनल सी आज अविद्त लालसार्ये , 
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथायें। 


(२ ) 


' ३ 

एक चिरविरही प्रवचित क जिसकी व्योमवाणी 
जो स्वयं ही आदि अन्तिम सगे वह तृष्णा कहानी। 
जब यहाँ प्रतिक्षण उसासो के प्रखर अंवार जल जल , 
सुधि सजाते हैं किसी की इन स्फुलिंगों मे उमड़ पल । 
आज चिन्तन है उन्ही का जो न मिछते इस डगर में , 
आज आकांक्षा सुनाते बढ़ चलो प्रिय के नगर में । 
घूमती हैं बान यौवन के लिये जिनकी निशायें , 
आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथाय | 


प्यास | मेरी प्यास अब के ता कभी बुझने न आई , 
फिर मिली बसी न पीने को न वह अनुभूति पाई । 
रह गया बस यह उमंगों का उद्धि गजन विनाशी 

किस अपरिचित योजना में धँस चले हम चिरप्रवासी | 
भूल जा रे! भूल अम्बर आज उल्कापात अपने 

इस प्रबल अन्तर्शिखा में जल गये कितने न सपने | 
जब न हम सुख जानते केसे पुलक के गीत गायें , 
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती' कथायें। 


हम न ढक पाये कभी अपने हृदय का अग्नि आसव , 
है छिपाना लालसा क्रितना कठिन कितना असम्भव ! 
हस खुले गाते यहाँ पर वासना के गीत प्रतिपल , 
एक तन्मयता मसचाते हम दुरनत अधीर चंचल । 
ये जवानी के अचुर दिन कौन ठुकराता चला यों 

इस महापथ पर अकम्पित कौन मिट जाता चला यों । 
है मुमे अधिकार कहने का प्रलय सी ये व्यथायें 
आज सुन लो ञआज सुन लो वे पिपासा की कथायें। 


( है) 
[ ६ 


तुम मुझे रोका न रुकने बता हृदय संताप वाहन , 
तुम थको पर यह न चुकने का विपुल मेरा विसजन। 
ठूम जलो पर में न बुकने का यहाँ इस जन्म में अब , 
उ्त्राल मेरी है अमर में तो उसी में पा चुका सब। 
सुक्त बन्‍्धनहवीन हैं सब आत्मपूरित सुखनियन्ता 

एक सीमा से निरन्तर जल रहा में आत्महन्ता। 
पर मुखर होती रहेंगी ये मरण शोषक शिखाये , 
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथाये। 


सब पहुँचते हैं वहाँ जो नष्ट कर आगे बढ़े हम , 
सब बलाते हैँ वही जिसको समिदाते मिंट चले हस। 
सब दम दोषी बताते क्‍यो न हँस दृष्णा छिपाते , 
क्यो न इस सौन्दयनगरी से कसकते मूक जाते। 
अनुकरण करते चलें थे प्यास के विध्वंस के क्षण 

हम विवश, प्रतिकूल जीवन के करें यह विश्व घारण। 
रुक सकी ज्वालामुखी की कब निदारुण शोपिकायें , 
आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें | 


जो अधिक अग्राप्त ज़्यादा क्यो उसी को प्राण रोते , 
जो प्रलोभन है प्रलय तक क्‍यों न फिर दुदोन्‍त सोते | 
यह नियति का व्यंग्र दुदंस पीसता चलता निरन्तर , 
वे अलख भी लख न पाते शल्य रहते नील अम्बर। 
यह महा संघर्ष | चलता चल अरे-बद्भ्रान्त मानव , 
पर जगत झुन ले न कातर वंदना का यह महारब | 
तस घिरे पर शेप हूँ उदास अन्धघड़ कल्पनायें, 
आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें। 


( ४) 
[९ 


एक निरुपम दी प्रिअविजानित अपरिचित याद आती 
जा दिपाली सी उद्ति हो शशिक्षिरण सी रूठ जाती | 
प्रतिध्वनित होता महासागर चरणध्वनि सुन सुहानी 
जो व्िचलकर लौट जाती वह्‌ अनलवाहन हिमानी। 
जो न प्राणों में समाती जो न लघु घर में सेंमलती 
एक भामा सी लिये, जो तल वितल में क्लुब्ध जलती । 
आज आशओो, तो, तुम्हे उन्‍्मादनगरी में रुछाये, 
आज सुन लो आज सुन लो ये-पिपासा की कथायें। 


जतत्महन्ता 

मध्य-प्रदेश के एक्स्ट्रा असिस्टेन्ट कमिश्नर मि० के० सी० व$्सो कछकत्त 
के रायल होटल में अपने कमरे से मरे हुए पाये गये । 

यहाँ पर छुछ खुलासा कहना होगा | मि० के० सी० बसों चार मास 
से छुट्टी पर थे । उनकी अवस्था २८ वर्ष की थी। वह अकेले यहाँ आये 
थे और रायछ होठल में ठहरे थे। आज सुबह होदल का बेयरा जब चाय 
और जलपान लेकर गया तब बे चारपाई पर झत पढ़े पाये गये। उनकी 
देह बफे के समान ठण्डी थी--जैसे माघ-पूस की नग्न रात। उनके चेहरे 
पर भीषण अशान्ति थी मानो आत्महत्या करते समय भी उनके हृदय 
मे शान्ति नहीं थी । थी केबल भीषण हलचल और उस्री को लेकर थे 
सदा के लिये सो गये । वे नवयुवक थे । घर मे पिता हैं, माता हैं, बहिने 
हैं, छोटे भाई हैं और वे अभी अविवाहित ही थे। उन सबकी क्‍या दशा 
होगी | पिता-माता स्नेह-सम्बन्धी सब कह-कह कर हार गये, लेकिन 
उन्होने विचाह नहीं किया। 

लोग उनका जीवन, रहन-सह॒स देखकर हैरान थे । यह आदमी तीन 
वजे रात तक जागता रहता है--और फिर दस बजे तक सोता है। बह 
सी चारपाई पर नही, वरन आसम कुर्सी पर | कभी दो-दो तीन-तीन 
दिच बीत जाते हैं, भोजन ही नहीं करता। जब॑ शराब पीना आरस्म 
करता है तब हफ्तों नशे मे ग़क रहता है, नहीं तो सालो नहीं छूता | 
पढ़ता है तो दस-पन्द्रह दिन पढ़ा ही करता है, नहीं तो फिर अखबार 
भी नहीं देखता । कभी किसी ने हँसते नहीं देखा--कभी किसी ने रोते 
नहीं देखा। 

, कभी-कभी ऐसा भी होता कि दो-तीन दिव बीत जाते, खाना भी 


| करे द द है 


न खाता । तब हैरान होकर नौकर-चाकर मांता-पिता को खबर देते। 
वे हॉफते हुए आते, खिला-पिलाकर, सममा-बुकाकर, डॉद-डपटकर , 
भाग्य को कोसते--लड़खड़ाते हुए चले जाते । जब कई रातें बीत जाती. 

ओर वह पछ-भर को भी न'सोता तब नौकर कुढ़ते हुए जाकर माता-पिता - 


से कहते । वे आते -डाक्टर को साथ लेकर। डाक्टर इनसामनिया 
की दवा देकर चला जाता। पिता के चले जाने के बाद वह दवा की 
शीशी सड़क पर फेंक देता और रात को गहरी नींद में सोता । 
इधर कई महीनों से उसका जीवन और भी अनियमित और उच्छुद्भल 
हो उठा था। पिता ने ,यह देखकर उसे चार महीने की छुट्टी 
_ दिलवाई और साथ में नौकर को रुपया-पैसा देकर यात्रा के लिये भेज 
दिया । बम्बई, मद्रास, मैसूर और हैदराबाद घूमते हुए वह एकदम से 
कलकत्ते आ गये और यहोॉं आने के. ठोक आँठवे दिन, आज सुबह अपने 
कमरे मे मरे पाये गये। . ., +. ., 
0 4९ जज | रु 
धर्म को नहीं मानते थे । . इश्वर को मूखता का पुतछा कहते थे । 
साथ ही समाज, जीवन और जगत के किसी भी बन्धन को सदैव ठुक- 
राते चलते थे | न जाने कितनी किताबें पढ़ी थी--कितना साहित्य, घेंसी 
हुई आँखो की पुत॒ल्षियो के नीचे उतार दिया था; लेकिन बाहर से देखने 
में वही शून्य--महाशून्य । ५. ० | 
लोगों ने नौकर से पूछा--पुलिस ने होटलछ के कमचारियों से जिरह 
की। लोगों ने यही कह्ा--कल शाम से उद्रासीन थे--आओँखे भरी हुई 
थीं--पुतलियोँ जछ रद्दी थी--ओठ भभक' रद्दे थे। सारा,शरीर भांकृत 
हो रहा था, जैसे हटा सितार हो। सुबह,थोड़ी-सी पी थी। दोपहर को 
सो गये थे | शाम को फिर थोड़ी-सी पी और टेक्सी पर बाहर निकल 
गये । रात को ११ बजे आये । कम रे से जाने पर खाना भेजा गया, सगर 
वापस कर दिया | शराब की बोतलें तोड़ डाली--गिलास खिड़की ' के 
बाहर फेंक दिये। तीन बजें रात तक जागते रद्दे । नोकर भी बाहर 


५ 


बरामदे में पड़ा रहा | तीन बजे जब उसको. जोंख खुली तो दैख[--कमरे 
में टहल-टहलकर प्रज्ज्वलित हो रहे हैं। उसने कहा भी--साहब, सो 
जाइये अब । बोले--हों, अब सोता ही हूँ । के बजे होगे ९ 

नोकर--तीन का घण्टा अभी सुनाथा। 

चौंककर बोले--भरे, तीन बज गये | मे अब तक नहीं सो पाया। 
अच्छा बत्ती बुक्का दे--द्रवाजा बन्द कर दे । 

इसके बाद उसने कहा कि जब सुबह चह् जागा तब उसने दरवाज़ा 
खोलना ठीक न समझा | वह उठा तो यह ससभकर कि अभी तो ये 
९-१० बजे तक सोयेंगे, घूमने चला गया । लौट आकर यह्‌ सब देखा । 
साहब ने जहर कब पिया और कब उनका हाटफेल हुआ, यह वह छुछ 
नही जानता | लेकिन रोता है--रोते-रोते उसकी हिचकी बेंध गई है। 
बड़े बाबू को बह कौन-सा मुँह दिखायेगा। उसी के 'चारज' मे तो 
उन्होने अपने साहब को छोड़ दिया था। नहीं, माजी से वह फैसे 
मिलेगा जो साहब लड़के की खास खबर रखने के लिए उसे हर महीने 
१० रुपए अलग से अपने पास से देती हैं । फिर बह यह भी सोचता है कि 
भगवान को कैसे मुँह दिखायेगा।वह सोता ही रहा--उसके साहब सदा 
के लिए चले गये । 

घर तार दे दिया गया है। माता-पिता भाई-बहिन सब आ गये हैं । 
रोते-रोते सबकी आँखें फूट गई हैं, गाल नीले पढ़ गये हैं--सिर जल 
रहा है। इस सत्यनाशी विस्फोद से सब के प्राण भस्म हो चुके हैं । 
पिता ने आत्तनाद करते हुए क्रिया-कर्म किया। माता विक्षिप्त होकर 
चिता मे कूद पडढ़ी--बृद्ध शरीर झुलस गया । भाई बहिन अपने चीत्कार 
से होटल को व्याप्त और सजल करने लगे। मित्र सीने में इतना बड़ा 
घाव लेकर जीवन के इस नग्न सत्य की साक्षी देने लगे । जिसने सुना- 
देखा-ससमा उसी ने कहा--ईइवर ऐसा दुःख सातवे दुश्मन को भी न 
दे । किसी के स्वण-तीड़ मे ऐसी विध्वंसम्यी आग न लगे। आह ! 


तारे द 'द 


यद्द मोतियों सी भरी जवानी माता-पिता के सामने इस प्रकार भी मिट्टी 
में मिलती है ! 
[. ६ 


लेकिन कहानी जहाँ समाप्त हो गई वहाँ से तो मैंने आरस्भ छिया 
है और जहाँ से आरम्भ होनी चाहिये वहाँ से अब'***** 

गाँव की घत्ती छायावाले बरगद और पीपल के वृक्षों के नीचें वे 
मिलते, खेलते-कद्ते, हँसते-रोते और एक दूसरे से , लिपट भी जाते । 
पल-भर के लिए शरद की दोपहरियों में विश्व का. रब-शुन्य महाप्राण 
भी चथ्चल हो उठता था। उस समय वही अवस्था थी, जब आँखो में 
कोई तरल मोती कूटकर भर देता है। दोनों हँसा ही करते | कभी किसी 
' मे अलछका या कपूर को रोते नहीं देखा। दोनों के प्राणों मे एक गति थी-- 
एक महागति थी । सहाकाश की-सी नीलिसा, महासागर की विराट 
मधुरिमा उनके भोले प्राणों में क्रीड़ा करती रहती थी | बरसात की नदी 
जब अपने दोनो किनारों को छापकर ञआगे बढ़ती तब उन दिलों उनके प्राण , 
भी उसकी कल-कल मुखर द्रवधारा के साथ समुद्र-तट तक जाने के लिए 
व्याकुल हो उठते थे। जिस समय उल्कापात बहाती हुईं ऑबी चलती 
डस ससय उसी के साथ-साथ जाकर, सृष्टि के अतल-बितल में धूम आने 
की उनकी लालसा जल-जल उठतो थी । वे, एक महाध्वनि की श्रतिध्वनि 
के समान सुखपूवंक एक-दूसरे फे ऊपर गिर-गिर पड़नेवाले दिन, बचपन 
के थे । चह मदभरा बचपन था--कलरब, और कोलाहल, क्रीड़ा और 
पचपलता, आशा और अभिलाषा से लदा हुआ | 

इसके बाद उन्माद्‌ छुटाती हुई जवानी आई। दोनों ने एक-दूसरे 
को देखा और सममभा । नर-नारी के चिरन्तन, अग्निभरे अमिट सोन्द्य 
सम्बन्ध को समझा और जाना | कपूर को मालूम पड़ता, जेसे अलका 
की अपनत्व भरी वाणी उसके अद्जे को परिपूर्ण-सा किये देती है और 
झलका ९ उसे तो यद्द मालूम पड़ता था, कि मानों उसके यौवन-प्लावित 


तारे ला ०, 

कपूर ने उस अम्नि-प्रवाह मे सुलगते हुए 'कहा था--अलका, मैं 
आवारा और नालायक हूँ इसी से तो तुम्हारे पिता ने मेरे साथ विवाह 
नहीं किया। उन्हें यह नहीं मालूम कि तुम्हीं मेरी नालायकी और 
आवारापन दूर कर सकती हो । खेर, इसके लिये मे उन्हें या किसी को 
भी दोप नहीं देता । यह तो एक नाटक है। कभी सुखान्त हो जाता है- 
कभी दुःखान्त। मै तुमसे भूठ नहीं बोलूँगा। तुमने तों कभी-न-कभी 
यह अलुभव किया होगा कि केसे तृष्णा का उछास, सद्भीत की भांति 
घिर कर नस-नस में नाचने रगता है। आज में अनुभव कर रहा हूँ कि 
वही तृष्णा मेरे जीवन को सोख लेगी। और मुझे ले, जाकर न जाने 
कहॉ--शायद्‌ जहाँ से आई है वही--उड़ जायगी। तुम जाओ और 
मुझे भूल जाओ । यही मेरा आशीवांद है। लेकिन यदि कभी मेरी याद 
आ आजाय, साल छः महीने में भी, तो अपने हृदय पर नाराज़ न' 
होना । न तो उसे प्रताड़ित करना और न अपने को अपनी दृष्टि मे 
हीन समभना । 

३]. ' 

इसके बाद की एक और हसरत-भरी रात, क्या कपूर जीवन-भर 
सुख या दुःख से भूल सका ! बह रात कैसी थी ? बड़ी ही ज्वलन्त और 
लोछुप । रात को एक बजे अपने विस्तर पर पढ़ा कपूर मोमबत्ती के 
लहकते प्रकाश में शराब के नशे में चूर पाइप,पीर हा था। वह अलका 
की बड़ी बहिन के यहाँ ऐसे दी इधर-उघर घूमता हुआ चला आया था। 
अलका भी वहीं-थी । उसके पति अनूप और भाई देवराज भी थे | कपूर 
को नींद नहीं, आ रही थी | हृदय जल रहा था। आओठ जल रहे थे । 
नेन्न जल रदे थे । न जाने अन्तस्तल में कसी विनाश की ज्वाला वारुणी 
की विस्फोट-राशि के साथ-साथ धू धू कर रही थी। तो फिर मोमबत्ती के 
उजाले में कुछ तो उसके इस आत्ममरण का आभास किसी चिर 
परिचित की मिले | 


५ आत्महन्ता 


उधर दूसरे कमरे मे अलका की बड़ी बहिन खाना बनाने का प्रबन्ध 
कर रही थी। कल उनकी लड़की का अज्न-प्राशन था। सब लोगों के 
लिये खाना बनाना था । कपूर के बगल के कमरे में अलका के पति और 
तीसरे कमरे में भाई पड़े थे । सहसा कपूर उठ बैठा और लड़खड़ाते हुए 
चछा आया सीधा औरतो के बीच में । 

दीदी, बड़ी प्यास लगी है । 

धअभी सोये नहीं हो मुन्ना ! क्या बात है ? क्यो नींद नहीं भा रही 
है ? सोजा बेटा | ( पुचकार कर ) कछ सुबह जरदी उठना है। ५४ बजे 
चलोगे नहीं मन्दिर तक । तुस्हारी भाजी का अन्न-आशन है । 

अलका ने भी भूमती हुई आँखों में . करुणा की सजल विद्युतधारा 
बहाते हुए कद्ा--मैया को 'किसी” की याद आ रही है। अभी तो रात 
को कोई गाड़ी जाती है न ! 

, कपूर ने कद्दा--अलका, एक गिलास पानी वो दे दो | 

अलका उठ खड़ी हुई--हृदय के सारे चीत्कार को धीरे से दवा 
कर। एक गिलास पानी छिया। तब तक कपूर अपने बिस्तर पर 
आकर लेट गया था। अलका ने पास आकर कहा-यह लो भेया, 
पानी ले लो। 

अलका के सिर पर घूंघट था। कपूर ने कद्या-अब तुम बढ़ी हो 
गई हो न तभी तो घूँघट कादृना सीख गई हो। 

पही तो भेया। मैं तो वैसी ही हूँ। जैसे पहले थी वैसे ही अब 
हूँ। बढ़ी कब और कहा से हो गई ९? 

अच्छा, तुम्हे कभी मेरी याद आती थी ९? 

'हॉ भैया, जब दादा की बैठक में जाती थी तब तुम्हारी तसवीर को 
देखकर जरूर एक मोह सजलू हो उठता था। नहीं तो इस दुनिया में 
कौन किसको याद्‌ करता है और क्यो याद करे |? 

उसी रात को ४ बजे कपूर की नींद एकाएक खुल गई। अलका 


जा हर 


अपनी धोती जेंगले पर फैला रही थी, साथ ही गुनगुना रही थी--'में ह 


पापिन ऐसी जरी क्वैला भई-न राख [” ; 

कपूर ने क्षंगड़ाई लेकर कद्दा--कौन दीदी ९ 

धनहीं तो, में हैं मैया !? ' । 

क्या स्वर में ऐसा गीला विषाद, वेदना का ऐसा अनियन्त्रित परन्तु 
मूक मौन सजग हाहाकार हो सकता है ! मानो एक वाक्य में सारी, 
मानवात्मा सुखरित हो ज्ठी हो । 4 ह 

[ * ६9 ' | ॥ 

इसके बाद फिर कपूर की अलका से भेंट नहीं हुईं। कपूर ने 
'एम० ए० पास-किया--ला क्रिया और एक साल बैठे रहने के बाद 
डिप्टी कलक्टर भी हो गया। नौकरी पाते - ही सीधा मध्य-आन्त को 
चला गया, जहाँ उसके पिता थे। फिर तो अलका से मिलने का कोई 
अवसर ही नहीं आया। बीच-बीच मे गाँव से उसके मित्रों के पत्र आते 
रहते थे। उनसे गाँव के हाल-चाल भी मिलते रहते थे। भल्का भी 
साल दो साल में जब एक-आध बार गॉव आती थी तत्र उसे साल्ुम 
हो जाता था; लेकिन उसके लिये क्‍्या। वह तो जिन सुरृढ़ बन्धनों मे 
बेंधा था वे मानो उसकी स्फूर्ति, चेतना और सड्जीवन को उसके प्राणी 
से निकाल-निकालछ कर फेक देते थे | इस बीच मे उसके जीवन में कितना 
ः अकल्पित परिवर्तन हो गया था। उसकी अब यही इच्छा रहती थी कि 
किसी परिचित से कभी भेंद न हो। वह यदि चाहता तो एक-आध बार 


ईः 
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छः 


छुट्टी लेकर गाँव जाकर अलका को देख आ सकता था; लेकिन उसकी 


इच्छा ही न होती थी। जिस खृष्टि से बह अलग हो आया था उसके 
लिए उसके मन से न तो कोई छालसा थी भौर न उसमें भाग लेने की 
'कोई उमड्अ- । वह सोचता भी तो उधर सोचने कीउ सकी प्रवृत्ति ही न 
होती । सचमुच ही बड़ी कारुणिक जड़ता ने उसकी नसों को अभिभूत 


कर लिया था। वह स्वर्ग-मर्त्य-विप्लावनी उन्माद-धारा--जों कपूर को 


श्र ४ आत्महन्ता 


सदैध, प्रतिपल एक उत्कट उत्कण्ठा और आकांक्षा से उजागर किये 
रहती थी, |आज न जाने किस अविजानित मरु-पुल से सुखकर अपनी 
प्रगति की हल्की काली रेखाएँ छोड़ गई थी । | 
एक दिन कपूर ने अत्यन्त पीड़ित होकर छुना कि अछका के पति 
'ने उसे निबाखित-सा करके गाँव से उसके पिता के घर में छोड़ दिया 
है।' न जाने क्‍यों वह उससे असन्तुष्ट होकर उसे अपने पास बुलाने से 
इन्कार कर रहा है। 
एक दिन उसने जो सुना उससे तो उसके शरीर का रक्त उसकी 
छाती में शिल्ा-सद्दगतत के समान एकन्न हो-हो, पछाड़ खा-खा कर टकराने 
लगा। अल॒का के पति ,आकर उसे कलकते ले गये थे, वही उसे 
टाइफाइड हुआ और उसकी सृत्यु हो गई। कपूर ने आज प्रथम बार 
अपने को जी भरकर दोषी ठहराया। यदि एक बार भी बह छाती 
फुछाकर आगे खड़ा दो जाता तो अल॒का को कौन इस जीवन से अलग 
कर सकता था। जब उसे रह रहकर यह सब याद आता तो वह 
भौंचक सा रह जाता । ओह | जो एक क्षण का, बचा-खुचा थोड़ा सा 
कभी-कभी मिलने वाला सुख था वह भी अब कितना मेहगा दो गया 
था। एक छोटी सी कहानी थी वह भी बीच में खतम हो गई। 
पु 
बम्बई, मैसूर और हैदराबाद से कलकेत्ते आकर भी कपूर को कोई 
शान्ति न मिली । उसने इतना बड़ा शहर पहले और कहीं नहीं देखा 
था। लेकिन रोज्ञ उसके पिता उसकी तबीयत का हाल पूछते ओर 
लस्‍्बे लम्बे उपदेशो से भरे उनके पत्र ' उसके' पास आते। यहाँ तक 
तो ठीक था; लेकिन मुसीबत तो यह थी कि उसे उत्तका जवाब भी 
लिखना पड़ता था। उसे यहाँ आकर एक नई आदत घूसने की पड़ 
गई थी। शाम को ५ बजे निकल जाता और कभी पेदल, कभी टेक्सी 
पर इधर-उघर घूमा करता । यहाँ का प्रत्येक कोना, रास्ता, पदार्थ यहाँ 
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तक कि प्रत्येक घर उसे अछका की स्मृति से चठजल भौर अनुप्राणित 
प्रतीत होता । आह ! यदि वह होती तो कम से कम एक बार तो वह 
उससे अवश्य मिलता | किन्तु, वह तो यहाँ नहीं है. . .चह तो कहीं नेहीं 
है। वह तो अब अप्राप्त है. ..अलश्य है। 
कपूर को यहाँ आये आठ दिन हो गये थे। इतने समय मे उसने 
प्रायः सारा कलकत्ता देख डाला था। आज उसने सोचा सोनागाछी 
की ओर जाने का | सोनागाछी कल॒कत्ते की सब से बड़ी रूप की , 
मण्डी है। - ह 
सहसा उसने जों देखा वह प्राणों को कण्टकित कर देने वाला था । 
यदि वह एक खम्भे की आड़ न ले लेता तो वहीं धस्म से गिर पड़ता । 
उसी ओर एकटक कई मिनटों तक देखते रहने के बाद कपूर की ओंखों 
में खून की ज्वलन्त रेखाएँ नाचने लगी। क्या आजतक इन आखो ने 
उसे पहचानने में कभी भूल की है ? लेकिन वह तो मर चुकी है। सब 
लोग तो यही जानते हैं कि वह वहाँ चल्ली गई है, जहाँ किसी की पहुँच 
नहीं है। वह केसे विश्वास करे । वह प्रदीप्र मुख कण्डल से उन्मत्त; 
लेकिन लब्जा से कानों तक आरक्त हो जाने वाली कुसुम किशोरी 
सत्यानाशी कलकत्ते में व्यभिचार के जघन्य मण्डल में बेठी हुई प्रेम का 
अभिनय कर रही है। 
वह चला आया--अ्रज्ज्वलित वक्ष और शुष्क. अधर लेकर; उद्ओीब, 
आतुर और पीड़ाकुल | लेकिन सुख की लालसा से तीत्र, उम्र उसके प्राण 
फिर न जाने कहाँ जाने के लिये तड़प उठे। चलें, वही चल्ूँ--लोद 
- चल्ूँ--मर्मस्थल मे नक का सारा अन्धकार लेकर । देखू जीवन का 
यह भीषण आवतेनच--महाचक्र का वह भयानक ,उद्गार ! आह, वह « 
सीन, वह भाल्क |! ह 
2 हि 4 
, इसके याद खुली छत पर स्वच्छ नीलाकाश, था--नीचे- चरणो पर- 
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उद्धि-गर्जन कासा-आत्म-दाह लिये एक हाहाकार-भरी नारी जो अब 
वेश्या बोली जाती थी भौर बीच मे सन्तप्त वासना का स्पन्द-भरा एक 
णएकाकी पुतला । 

'सैया, तुम यहाँ क्यो आये १ ठुम तो अमरावती मे थे ९? 

धयोही; तुम्हे देखने चला आया |! 

प्राणो के दुद्दन्त आवेग को रोकते रोकते उसके नेत्र फट से गये | 
चह बोली, ,.मानव सद्डष के प्रबलतम भावों से ता तुम अपरिचित नहीं 
हो. ..तुम यहाँ कैसे आये ! 

मैंने तो सुना था कि तुम मर गई हो। मृत्यु के बाद का केसा जीवन 
होता है यह कभी न देखा था; लेकिन अलका, क्या तुम पृथ्वी पर हो ९? 

आर कहो हो सकती हूँ ! मृत्यु जैसी महती शक्ति भी तो मुझे इस 
दुनिया से अलग न ले जा सकी । अभी मुझे बहुत देखना, . .तुम्हे बहुत 
चुछ दिखाना था |” 

लेकिन तुम इस जीवन में आई केसे ९? 

जैसे और सब आती हैं। थोड़ी-सी खुशी और थोड़ी-सी विवशता से / 

देखो अलका, तुम सारे संसार का धोखा दे सकती हो; लेकिन ' 
सुभको तुम धोखा देने की चेष्टा न करो। इससे तुम्हे तो कुछ न 
मिलेगा; पर भेरा बहुत कुछ खो जायगा !? 

'कुछ न खो जायगा। और यदि खो भी जायगा तो उसका खोना 
ही अच्छा | तो अब जा रहे हो ९. ..कल आओगे न ९? 

हों, अगर कल रहा तो अवश्य आ्ुँगा।! 

दूसरे दिर चार बजे वह फिर वहा पहुँचा । देखा. . .कमरे में ताला 
बन्द है। पूछने पर मालूम हुआ-कि आज सुबह से उसे भीषण फिट 
आ रहे थे । दोपहर मे खून की के होने के कारण दूसरी वेश्याओ ने 
चिन्तित होकर उसे अस्पताल पहुँचाया । अभी एक घरटे पहले उसकी 
मृत्यु हो चुकी है। 


तारे - - हह , 

कपूर एक क्षण के लिये भी विचलित न होकर ज्यों का त्यों चला 
आया--त्पन्द्हीन, मोन, जड़ और पत्थर । | 

>८ >् 

और बड़ी भयद्डूर घड़ियाँ होती हैं बे, जब सनुष्य का पिछला जीवन 
हृदय के अंधेरे अन्तस्तल मे उतर कर किसी को ढेँढ़ने लगता है। यदि 
एक उसी चेष्टा मे छुटपटा कर खून की के कर सकता है। तो दुसरा-- 
अरे ! दूसरे को क्या कहा जाय ९ 

दूसरे दिन मध्य-प्रदेश के एक्स्ट्रा असिस्टेण्ट कमिश्नर मि० के० सी० 
वसो कलकत्ते के रायछ होटल में अपने कमरे में मरे हुए पाये गये । 


जुलेखा 
सन्ध्या सुन्दरी अलस मन्धर गति से गॉव के बाहर स्वप्न की भांति 
दूर-दूर तक फेले हुए खेतों और थअमराशयों में उतर रही थी। अलबेली 
कृषक रमणियाँ ओर नवयोवना कुमारियाँ अपनी स्निग्ध उज्ज्वलता मे 
दीपती हुई दिनिभर के परिश्रम के उपरान्त हँसती-खेलती हुईं मस्तानी 
- चाल से गाँव की ओर लौदी आ रही थीं। अन्धकार की डोलती हुई * 
छाया में जुलेखा ने देखा--किसी ने आकर पीछे से उसके कन्धे पर 
हाथ रख दिया । 
है १” जुलेखा ने कुछ चोंककर कहा। 
« ८६ 3त)) 
जुलेखा ने देखा यूसुफ है । 
' “क्या बहुत थक गयी हो जुलेखा ९” 
“नहीं तो” जुलेखा ने उत्करिठव होकर कहा । 


2७ जुलेखा 


“बहुत धीरे-धीरे चल रही थीं इसीसे मैंने पूछा। अगर कहो तो 
गोद मे उठा छू ९” 

 ५ऐसी हलकी मै नहीं हैँ यूसुफ” जुलेखा हँस पड़ी । 

“खेत पर से आ रही हो क्या ९? 

“हॉ! अब्बा रात को वही रहेंगे! उन्हें खाना ले गयी थी। तुस 
कहाँ से आ रहे हो ९” 

५मैं अभी दिल्ली से आ रहा हैँ। मालिक से मिलकर सीधे तुम्हारी 
'फिराक्र मे निकला हूँ।” 

भ्क्ष्यों १९० हि 

“क्यों ? क्‍या तुम यह नही जानती हो मेरी जान ! तुम्हें में कितना 
चाहता हैँ) जबतक तुम्हे, जी सरकर नहीं देख लेता, एक अजीब 
वहशत-सी सवार हहती है। मेरी दीवानगी की भी कोई हृ॒द है. जो तुम 
पूछती हो क्यो ९१ 

जुलेखएने और भी गजब ढाते हुए भोलेपन से कहा-- अच्छा तो 
आप मुझे प्यार करते हैं. क्या ९” 

यूसुफ ने कहा--तुमको भला कौन न प्यार करेगा ९ जो तुम्हें देख 
लेता है वही तुम्हारे ऊपर मर-मिट जाता है। में ९ में तो एक अदना 
गुलाम हूँ। मेरी इतनी औकात कहाँ कि तुम्हे प्यार कर करू--कर 
सके । लेकिन इतना जरूर है कि तुस्हें देखकर न जाने कितनी 
खुशी, कितनी आसूदगी, कितनी तसछी मेरे बेकरार दिल को हो 
जाती है !? 

'जुलेखा ने यूसुफ के कन्धे पुर हाथ रखकर एक बार क्षणभर के 
लिए उसे अपने मे मिला लिया और कहा--तो फिर तुम मुझे क्‍यों 
नहीं अपने साथ ले चलठे ९१ 

“जरा ठहर जाओ। थोड़े दिन और सत्र करो मेरी प्यारी । इसके 
बाद में खुद तुम्हारे अव्वा से निकाह के लिए कहूँगा। मेरे छोटे मालिक 

२ 


रब 
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दिल्ली से आ जॉय तो सब ठीक हो जायगा। वे खुद जब कहेंगे तब तो 
तुम्हारे अब्बा को कोई ऐतराज़ न होगा ।” 

“अच्छा ! तो कया वे जानते हैं ९? 

“हाँ । उनसे हमारी मुहब्बत की बात छिपी, नहीं है। हम-उम्र 
होने से में उनका उतना लिहाज भी नहीं करता ।” 

“तो वे कब तक आवेंगे १” जुलेखा ने बेचेनी से पूछा |, 

धबस अबकी ईद मे ! फिर तो ठीक हो जायगा। तुम हमेशा के 
लिए मेरी दौलत बन जाओगी |”? 

“सचमुच ? मेरे यूसुफ | अब तो मेरी तबीअत दर्वक्त एक बेचेनी, 
एक परेशानी में रहती है। जद्दों दो-चोर दिन तुम,न मिले कि मेरे 
दिलमें आग छमी, और तूफान चलने छगा। तुम्हारे साथ रहते में 
जितना मजा है, तुम्हारे बगेर उतनी ही बेचेनी, उतज़ी ही बेताबी. है!” 

“मैं खुद जानता हूँ मेरी जान.। जितनी मुहब्बत मुझे तुमसे 
उतनी ही तुम्हे भी मुझसे है। मैं तो तुम्हे देखकर निदालज्हो 'जाता हूँ। 
तुम्हारी यह प्यारी-प्यारी बातें, यह प्यारी-प्यारी हँसी भौर यह मस्ती 
भरी निगाह मुझे; एक मिनट के लिए भी नहीं भूलती। तुम्हारी खूब 
सूरती में गजब की क़शिश है ।? कहते-कहते यूसुफ ने उन्मत्त होकर 
जुलेखा को गले से लगो लिया और उसके लावण्य भरे मुखको चूम लिया। 

. “चलो हटो । तुम बढ़े बैसे हो ।” कुछ लजाकर जुलेखा ने कहा। 
यह जिक्र दिल्ली के पास के एक गांव का है। जुलेखा उसी गाँव के 
एक मामूली किसान की लड़की थी । दुबले, पतले, छूचकदार अड्डों में 
यौवने मानो फटा पढ़ता था। यह कमसिन, खूबसूरती की मदभरी पुतली 
-जिस समय इठलाती हुई चलती थी, गाँव के लोग देखकर हैरान हो 
जाते थे । इस कम्बख्त करीम के यहाँ यह परी कहाँ से आ गयी । मोती 
जैसा रह, जिसके ऊपर यौवन का गुलाबी ,सरूर, मदभरी नुकीली आंखें 

और लाखो मे एक निराछा गठन | बस क्रयामत का पूरा सामान था। 


६ जुलेखा 

और यूसुफ था एक परदेशी नौजवान। न जाने कहाँ से भढकता 
हुआ उसी गॉब में आ गया था जब वह १२ साल का था। तब से गॉँव, 
के जमीदार के यहाँ नौकरी करता था ओर यही उसने जिन्दगी के पिछले 
आठ साल बिता दिये थे। जुलेखा को दिलोजान से प्यार करनेवाला 
उसके लिए स्स्व लुटा देने के लिए हमेशा उद्यत। 

यूसुफ ने जुलेखा की बिखरी हुईं जुर्फो को लदराते हुए प्यार से 
कहा--“जुलेखा ! तुम कितनी हसीन हो १” जुलेखा ने अपनी मदभरी 
चितवन को उसके मुखपर स्थिर करके कहा--“सच कहते हो यूसुफ।” 

“हॉ प्यारी जुलेखा सच कहता हूँ। तुम्हें देखकर एक बार फरिश्ते 
भी मोहित हो जायेंगे ।” - 

जुलेखा ने कुछ मान-सा करके कहा,--“लेकिन फिर भी तो तुम 
मुझे प्यार नही करते। चार चार दिन हो जाते हैं, तुम्हारी सूरत भी 
देखने को नहीं सिलती ।” | 

“क्या करूँ। मालिक दिली भेज देते हैं, छोटे हुजूर के पास वही ' 
काम से लग जाता हूँ ४” 

“लेकिन यह कब तय होगा ९ कब्र तक झुझे तुम इसी त्तरह 
तकलीफ दोगे ९?” 

“सिफ थोड़े ही दिन । इसके बाद तो हम तुम एक होकर, एक में 
घुल-मिलक़र ज़िन्दगी का छुत्फ छटेगे ; बस थोड़े ही दिनो की कसर है। 
इसके बाद हम छोगो की वस्लभरी ज़िन्दगी देखकर दुनिया भी 
हसद करेगी ।” ॥ 

“लेकिन सुनो तो,” जलेखा ने किड्चित निष्ठुर होकर कहा-- 
“यदि सेरा निकाह किसी दूसरे के साथ हो जाय ९ यदि में कहीं और 
चली जाऊँ तो ९? 

“तो तुम देख लेना, सुन लेना कि यह दीवाना यूसुफ भी या तो 
तुस्हारे पीछे गुलाम की तरह, कुत्ते की तरह घूमेगा; जहाँ-जहाँ तुम 


करे ९० 


रहोगी वहीं यह भी अपने दिन बिताबेगा या फिर यह उस अनजान - 
मुल्क को चला जायगा, जहाँ से कोई आज तक छोद कर नहीं भाया । 
शायद कोई जानता भी नहीं उसे” 

“तो यों कहों, तुम मुझे दुनिया की निगाहों से गिरा दोगे। भेरे 
शोहर के दिल मे भी शक पेदा कर दोगे ।” ह 

“हरगिज नहीं मेरी जान। तम कैसी बात कहती हो ? में तो 
तुम्हारा गुलाम बन कर रहूँगा। वम्हारी एक-एक सॉख पर अपने को 
कुबान कर दूँगा । जहाँ तम्हारा पसीना गिरेगा, वहाँ अपना खून बहा 
दूँगा। और तो किसी लायक हूँ ही नहीं। बस यही कर सकता हूँ और 
इसमे तस अपने इस नाचीज़ खादिसम को कभी पीछे न देखोगी ।” 

जलेखा ने मन-ही-मन फूल कर, लेकिन कुछ मजा लेते हुए कहा-- 
“तो यह्‌ कहो कि तम सचमुच मुझसे मुहब्बत करते हो। में तो 
सममभती थी कि तम ऊपरी मन से यह कह रहे हो ।” 

“अरे नहीं जलेखा ! कभी अपने मन में ऐसा ख्याल भी न लाना । 
खुदा गवाह है कि में तम्हें कितना प्यार करता हूँ । तम एक तरफ भर 
दुनिया, लोक, परलोक, जन्नत एक तरफ । तम मेरे दिल की रानी हो, 
महका दी, मेरी जान हो । जब चाहों आजमा लो। हमेशा मुझे अपने 
कदमों पर निसार पावोगी । 

जलकेखा का एक-एक रोम पुलकित हो उठा। हप तरज्ञित वक्तस्थल 
फूल उठा और उसने यूसुफ की चौड़ी छाती मे अपना सिर छिपाते हुए 
कहा--“नही मेरे राजा ! मुझे यकीन है तुम पर, ठुम्हारे दिल पर, 
तुम्हारी मुहच्चत पर।”? 


ये उन दिनों की बाते हैं, जब दिल्‍ली के तख्त्र पर दीन ढुनिया के 
मालिक अकबर हुकूमत कर रहे थे। भुठ्क मे चारों ओर अमन-चैन की 
बंशी बज रही थी। कहीं कोई हलचल, अशान्ति या बलवा नहीं; चारा 


४४ जुलेखा 


ओर शान्ति, शासन ओर सुव्यवस्था थी | बादशाह स्वयं हिन्दू 
मुसलमानो को एक दृष्टि से देखते थे। प्रजा की सब तरह से परवरिश 
होती थी। कहीं कोई धॉधली नहीं, धोस' नहीं । लेकिन एक वात जरूर 
थी । इस वात को जरा कम लोग जानते थे--बादशाह बन्दापरवर तो 
थे, जरा हुस्तपरस्त भी थे। इस अधेड़ उम्र मे भी यह शौक, यह 
हविश कम न हुई थी। बादशाह सलामत हुस्न देखते ही दीवाने 
हो जाते थे । लेकिन यह कोई घुरी बात नहीं । फिर बादशाह 
के लिए ९ " 

हाँ, तो चारो ओर गॉँव-गॉव मे, शहर-शहर में बादशाह के दूत 
और दूतियोँ सुकरर थी । कहाँ कोई हसीन लड़की नजर आयी ओर 
बादशाह को खबर मित्री । इसके बाद क्‍या मजाल कि बादशाह उसका 
रस न छूठे। यही हुस्न, जिसे ईश्वर का वरदान कहते हैं न जाने कितनी 
कु मारियो नववघुओ और विधवाओ की जान का गाहक हो चुका था। 
लेकिन बादशाह ! वे तो दो-चार दिन उसे अपनी पयड्ुशायिनी 
बनाकर, सिफ दो ही चार दिन उससे प्रेम कर उसे जीहूजूरों के 
हवाले कर देते थे । वे दीन-दुनिया के मालिक थे। उन्हें नयी नयी 
लड़कियों की क्‍या कसी ! मे 

[ रे |] 


दोपहर को खा-पीकर जुलेखा का बूढ़ा वाप अपने दरवाजे पर बेठा 
हुका गुड़-गुड़ा रहा था कि उसने देखा--जमीदार के दो सिपाही उसके 
धर की वरफ आ रहे हैं । उसके प्रति जादर के भाव से वह हुक्का 
छोड़ कर फौरन उठ खड़ा हो गया। दोनो आकर वहीं खड़े हो गये । 
करीम भीतर से एक खाट ले आया और बोला,--“बेठिये 7” 

दोनों बेठ गये । 

#कहिये ९ आज केसे इतायत की 7? 

“मालिक का हुक्म है कि तुस फौरन हाजिर हो? 


तारे पर 0. हरे 


“क्यों ? कौन-सी ख़ता मुझसे हो गयी ।? करीम ने भयभीत ' 
होकर कहा । । 

“यह भाई हमें क्या साल्म |” उनसें से एक ने निर्विकार भाव से | 
उत्तर दिया। ५, | 

“अच्छा तो आप चलिये। में अभी हाजिर हुआ |” 

#हम लोग बाहर ठहरे हैं। तुम कपड़े पहन लो।” 

करीम ने भीतर जाकर साफा बाँधा, अंगरखा पहना और ' 
निकलकर उनके साथ चला। ,जमींदार के बेंगले पर पहुँच कर 
करीम ने सलाम किया। जमीदार अपनी सफेद दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए 
बोले,--भाओ भाई करीम बैठों ।” क 

करीम वही जमीन पर अदब से बैठ गया । 

“नहीं नही, यहाँ चारपाई पर बैठो ।” 

“बढ़े मज़े में हूँ सरकार । कहिये, खाकसार को कैसे याद किया ।”'- 

अब तक दोनों सिपाही वहोँ से चले गये थे। 

“कुछ जरूरी बाते करनी थी। बस तुम समझ ला कि तुम्हारी 
किस्मत खछ गयी ।” जमीदारने अथभरी निगाह से देखकर कहा। 

भोलामाला करीम कुछ न समझ सका और चकित-सा होकर उनकी 
ओर देखता रहा । ' ४ 

“क्रीम ! आज बादशाह का हुक्म मेरे पास आया है कि तुम्हारे 
गाँव में एक बहुत ही हसीन छोकरी है, जिसकी तारीफ यहाँ तक फैली 
हुई है। तीन दिच के अन्दर उसे मेरी खिदमत में पेश करों। जानतेः 
हो, वह कौन है ९ ह 

करीम चुप बैठा रहा । ह 

“बह है तुम्हारी लड़की जुलेखा | इस बलाकी हसीन छोकरी ने 
बादशाह का दिल खींच लिया.है। अब क्या है १ भव तृम्ही तुम दिखाई 
दोगे । तुम्हारे बुरे दिन गये। चेन करोंगे। इसीलिये उुम्हें बुलाया है 

$ कु है पर । 


| 


र्रे 


कि परसों में खद सुबह उसे बादशाह की खिंदमत सें'ले “आकर आदाब 
बजाऊँगा। तुम भी चलना। तैयार रहो |!“ 

बंचारा करीस कुछ समझता, कुछ न समझा । 

“मगर हुज॒र ! सेरे तो यही एक लड़की है। अगर दो चार होती तो 
एक बन्दापरवर की नजर कर देता। मगर मेरे तो और दूसरी कोई 
ओलाद भी नही है| सोचते थे कि इसी की शादी करके दामाद को भी 
घर रख लेगे 7”? 

जमीदार ने कहा,--मगर तुम जानते हो ? बादशाह का हुक्म 
है। दुनियामे कोन है, जो उनकी हुकुमअदूली कर सके १ और इसमें 
तुम्हे इन्कार ही कया है। लड़की जाकर ऐशोआराम के साथ बेगमो की 
तरह रहेगी तुम्हारी भी सब गरीबी-मुफलिसी दूर हो जायगी ।” 

“सगर सरकार ! हम दोनो तो रो-रो कर भर जायेंगे। अब ता 
हसारी जिन्दगी आपके ही हाथ में है। आप ही बचाये, तो इज्जत- 
आबरू और जान बच सकती है। हमारी यह बदनसीबी . .... . . . . है 
कहते कहते बुद्ध करीम की आंखे छलछलछा आयी। उसने जमीदार के ' 
पैर पकड़ लिये। 

जमीदारने तसछी दी--“नहीं इसमें आबरू-इब्जत की कौन-सी बात 
है। बादशाह के खास हरम मे जाकर बेगमों की तरह रहना बड़ी 
क्रिस्मत की बात है |” 

“कितनी बड़ी बदनासी और जलालत है हुजूर ९” 

“नही जी । न जाने कितने बड़े-बड़े अमीर जागीरदार और राजा 
अपनी-अपनी लड़कियाँ बादशाह को नजर करते हैं. इसमें जलाछूत 

कसी ९ एक तम्ही बड़े इज्तदार हो ९” जमीदार ने कुछ तेजी पर कहा ! 
फरीम सिर पर हाथ रखे बठा रहा । 

“अच्छा तो अब जाओ। परसो सुबह तस भी मेरे साथ चलना / 
चहाँ अगर बादशाह की निगाह हो गयी तो मालामाल हो जावोगे। 


त़्रे .. २४ 


करीस सचमुच रो उठा, फफक फफककर “नही सरकार ! मुझसे 
यह न हो सकेगा; आप कहला दीजिये ।” 

“कमबख्ती आई है क्‍या ९ मिट्टी मे मिल जाओगे। बादशाह की 
नजर टेढ़ी हुई और मरे। लड़की भी छिन जायगी और जान भी 
जायगी। छुछ होश भी है १” 

बूढ़ा करीम तिलमिलाता हुआ चला आया। 


[ ४ 

दूसरे दिन शाम को गॉँब के हम एक पेढ़ के नीचे खड़ी हुई 
जलेखा ने देखा--यूसुफ लड़खड़ाता हुआ पास आकर खड़ा हो गया। 
ः जलेखा ने उसके गछे से लिपटकर कहा--कुछ सुना है २” 

“सब सुन चुका हूँ ।” यूसुफ ने कहा | 

्क्रेसे 07 

“मेरे छोटे मालिक आज दोपहर को आये हैं। उन्होंने मुझसे सब 
बताया है ।” 

“तो अब ९ अब क्या होगा १” 

“कुछ नहीं। आज रात को तैयार रहना । हम दोनो ही रातो-राव 
भाग निकलेंगे।” 

“कहाँ चलोगे भाग कर -(” 

“जहाँ खदा ले जायगा। कहीं-न-कही वो दो कबन्रों के लिए जगह 
मिल ही जायगी ” ' 

“अगर पकड़े गये तो ? जानते हो जमाना कितना टेड़ा है ।” 

४“उसञ्र वक्त देखी जायगी । मुहब्बत की है, तो उसके अखाम भी 
भोगेंगें। अगर हम पकड़े गये तो मौत | मौत ही समझो ।” 

जलेखा कॉप उठी । “खुदां का कहर गिरे ऐसे ज्ञालिम बादशाहों 
पर, जो गरीब रियाया की बहू-बेढियों की ख्वाहिश रखते हैं । खदा 
गारत करे ऐसे दौलत के कीड़ो को 7? 


श्र जुलेखा 

“खुदा भी अमीरो का ही है।” यूसुफ ने कुछ निराश-सा होकर 
कहा।  असीरों का ही हो में हो मिल्लाना, उन्हीं के ऐशो-आरास की 
फिक्र करना उसने जाना है। गरीबों स्रे उसे कया मतलब ९ भरे, जीये 
था भाड़ में जायें ।”? । तु 

“लेकिन” यूसुफ ने फिर कहा--“खुदा भी जानता है कि मैं तुमको 
किस सच्चाई के साथ प्यार करता हूँ। हमारी मुहब्बत कितनी पाक, 
कितनी सच्ची और कितनी जबरदस्ती है ९ खुदा भी ऐसों की अगर 
सद॒द्‌ न करेगा, तो उनका और कोन सहारा है ९ 

“परे मालिक” जुलेखा ने हसरत भरे कण्ठ से कहा--'में तो तुम्हीं 
को सब कुछ समभती हैँ। तो तुमने यही तय किया है ९” 

“हो | मैंने जब से सुना है, तब से मेरे दिल में आग लगी है| 
कलेजा भीतर-ही भीतर चाक हुआ जाता है । ये बादशाह भी कितने * 
सद्गभदिल होते हैं। दौलत से मानो दुनिया का हुस्न, मुहब्बत ओर अस्मत 
खरीद छेगे । े 

“डफ | भेरे प्यारे यूसुफ ! मेरे मालिक ! में तुम्हारे साथ दोजख 
भी चल सकती हूँ । जब से मेंने सुना है कि बादशाह ने सुझे अपने 
द्रबार मे हाजिर होने का हुक्म दिया है, तब से मैं दीवानी-सी दो गयी 
हूँ। वहाँ जाने के मानी हे. .....” कहते-कहते जुलेखा ने उत्तेजना से 
अपने होठ काट डाले । ५ 

“नद्दी जी । हम दोतो ही यहाँ स्रे रात को भाग चलेंगे । रातों-रात 
तो न जाने कित्तने कोस निकल जायेगें। अगर खुदा ने चाहा, तो सही 
सलामत किसी दूर के गाव मे पहुँच कर यह छोदी-सी ज़िन्दगी इतमीनान 
से बसर करेगे। लेकिन किसी को कानो-कान खबर न होने पाये [”? 
श हर चक्त मेरे दिल मे तुम्हारा ही ख्याल, तुम्हारी ही तसवीर रहती 
है, तुम्ही से मेरी जान बसती है, तुम्दी मेरे खुदा, मेरे मालिऋ मेरी 
इबादत हो । तुम्हारे सामने दुनिया भर के बादशाहों की कया हस्ती है, 


तर । २ 


जो मुझे पा सकें। में तुम्हारी हैँ। मेरा एक-एक अज्ग तुम्हारा है। इस . 
दिल के, इस जिस्म के, इस नाचीज छोटी-सी दुनिया के तो तुम्हीं 
बादशाह हो ।” ञ | 
“तो फिर में किसी की परवाह नहीं करता” यूघुफ ने सीना फुछा 
कर कहा। तुम्ही दिल से मेरी हो, तो फिर तुम्हें कौन छीन सकता है ?. 
यूसुफ के लिए तो जुलेखा ही सब कुछ है। उसी के एक इशारे पर वह 
अपनी जांन भी उसी तरह निकाल कर फेंक सकता है, जेसे छोग एक 
पैसा निकाल कर फकीर के सामने फेक देते हैं ।” 
रात बढ़ती ही जा रही थी। अन्धकार को चीरकर चाँदनी की 
' किरणे अपना नीला जाल बुन रही थी । यूसुफ ने जुलेखा को प्यार के 
साथ चूम लिया। मा 
५, यूसुफ ने कहा-“मैं बही आधी रात के करीब आँगा और धीरे 
से दरवाजे पर थपकी दूँगा। तुम -फोरन्‌ बाहर निकल आना। सी न - 
जाना, नही तो सारा खेल मिट्टी हो जायगा ४? 
जलेखा ने कहा--नही ! मैं बराबर जागती रहूँगी ! लेकिन तुम 
आना जरूर । सिफ यही एक तरीका है, जिससे हम बच सकते हैँ, 
' नही तो, तुम कहाँ होग--में कहाँ हूँगी ।” शक 
यूसुफ ने कहा--“नही घबड़ाने की कोई बात नहीं है। मेरे छोटे 
मालिक, खुदा उन्हें सलासत रखे, हर तरह से मेरी मदद पर हैं। उनके 
रहते मुझे किस बात की - परवाह है।” 
जुलेखा--“तो क्या उन्हें सब माल्म है? 
यूछुफ--“हों, उन्ही की यह सब सलाह है । उनकी इमदाद का 
मुझे पूरा भरोसा है ।? 
“खदा उन्हे सलामत रखे।”जलेखा ने ऊपर की ओर हाथ जोड़े कर कहा | 
इसके बाद दोनो दो ओर चले गये । ही 20० मद 
> '>< श् 


णे जुलेखा 


रात को यूसुफ वहीं १९-१ बजे आया और उसने दरवाजे पर 
थपकी दी । करीब आधा घण्टा बीत गया; लेकिन न कोई निकला ही 
और न छुछ उत्तर ही मिला। यूसुफ ने कई बार थपकियों दी, कई बार 
सीठी बजाया; दो एक बार दबी जबान से जुलेखा जुलेखा कह कर 
पुकारा भी । परन्तु कही कुछ नहीं। बराबर चार घण्टे यूधुफ दरवाजे 
पर बुत बना खड़ा रहा । आखिर को जब मुर्ग बोछने लगे तब यह वहा 
न खड़ा रह सका | उसका दिल रह-रह्‌ कर बैठा जा रहा था। सिर से 
पैर तक वह अकुलाहठ मे डूबा हुआ था। उसने निराशा और कचठ 
से भरी हुई एक नजर उस मकान पर डाली और अपनी ही ज्वाला में 
जलता हुआ एक ओर को चल दिया। संसार में अब उसका कौन है ? 
आज सुबह ही जलछेखा बादशाह की खिद्मत मे हाजिर होगी। अब 
उसके लिए संसार मे कौन-सी खुशी, कौन-सी हसरत, कौन-सी उस्सीद्‌ 
बाकी है ९ 

यूसुफ ने सामने देखा,--कुछ-कुछ प्रकाश फेल रहा है। चह्‌ 
अन्धकार, वह सुनमान, वह निस्तब्धता मानों आकर उसी के, जलते, 
हुये दिल मे भर गयी है | हों, उसे कौन परवाह है। उफ ! औरत की 
जात कितनी बेरहम, कितनी जालिस और कितनी बेंदद हांती है। 
कितनी धोखेबाज और रजील ! यही जलेखा है, जिसके लिये उसने न. 
जाने कितनी राते जागकर बिताई हैं। 

यही जुलेखा है, जिसे उसने अपना दीन, ईमान, खुदा सब कुछ 
समझा है, जिसके लिये बह जान हथेली पर लिये रहा है, जिसके लिये: 
सब॒स्व छुटा देने मे भी शायद वह आनाकानी न करता। उसके पास 
सवस्व और था ही क्‍या ९ यही दिल, जान और इंसान । छेकिन दौलत 
के सामने जुछेखा ने उसकी मुहब्बत को इस तरह ठुकरा दिया ? वहाँ 
जाकर बेगम बनेगी, बादशाह की प्यारी, हुलारी बनेगी। मेरे साथ 
जहुल-जड्भल को खाक छाननी पड़ती । इसलिये तो मेरे साथ नहीं आयी। 


तर ह रद 


उफ |, संसार मे कितना धोखा, कितना जाल, कितना फरेब है! यहाँ 
मुहब्बत की कदर नहीं, दोलत की चमक-दमक, महलों के लालच के 
सामने सच्चे प्यार की चाह नहीं है ।.... .. 
यूसुफ न जाने कहाँ चला गया । उसी तरह सोचता, बिसूरता और 
रह-रह्‌ कर जलता हुआ । उसके सिर पर एक अजीब वहशत सचार हो 
 गयी। गाँव वालों ने उस परदेशी गुलाम को गाँव में फिर न देखा। - 
जुछेखा सचमुच दूसरे ही दिन ऊषा की रक्तरज्जित बेला में एक 
विचित्र भय से सिहरती हुई दिछी के लिए रवाना हुईं। रह रह कर 
'डसका हृदय फटा जा रहा था। जिस रौरव नरक की ओर वह अविराम 
गति से बढ़ी चली जा रही थी, उससे कैसे उद्धार होगा। रह-रहकर 
एक सर्मघाती, हाह्मकार-भरी कल्पना आँखों के सामने धूम जाती 
थी। बादशाह की वासना की गुड़िया बनकर जुलेखा आज ही उनकी 
कद्मबोंशी करेगी !॥ ०४ 
[५] हर 
इसके कई साल बाद एक दिन दिल्‍ली की सड़कों पर एक वेश्या 
बाजारू गजले गा-गाकर लोगों का जी बहला रही थी । उसका यौवन 
भयानक गति से ढल रहा था, लेकिन आखो से वही सुमो, कानों मे 
इन्न।का फाहा, पेशवाज, गुलाबी रंग का दुपट्टा और वही नाज-नखरे 
से भरी चेष्टाएँ। उफ | कैसा भीषण परिवतेन है ! यही ग्रामीण बालिका 
एक दिन बादशाह के सीने से सटकर सोती थी । छुछ दिन बोदशाह्‌ 
-ने जिसका यौवन छूटा, वही फिर बादशाह के नौकरो-गुलामों के साथ 
जघन्य कुकर्म करने के लिये ठुकरा दी गई और वहाँ से भी अपनी 
_ दूकान बढ़ाकर आज वह सड़कों पर दो-दो पैसों पर नाचती, गाती 
और न जाने क्या-क्या करती है, तब कह्दी जाकर पापी पेट भरता है। 
“चलोंगी मेरे साथ ।” उस मनचले शराबी ने कद्दा | 
“मुझे क्‍या इनकार है ९”? वेश्या ने एक कटाक्ष किया । 


र्‌६ विनाश का मल्य 


साजिन्दो के साथ वह शराबी के पीछे चछ पड़ी । 

एक छोटी मोटी महफिल-सी वहाँ हा गयी। दो-चार लोग और 
आकर बेठ गये। बेड़न ने नाचना-गाना शुरू किया। साजिन्दे ले उड़ | 

खुदा का कहर । बेड़न ने सुता--उनसे से एक उसी शराबी मन 
चले से कह रहा है--यार यूसुफ | यह बुरी तो नहीं है, लेकिन जरा 
ढल गयी हे |” 

उसने जरों गौर से देखा ओर धम्म से वही बेठ गयी | 

“अरे यार ! जरा इस अदा को तो देखो” उस मनचले शराबी 
ने यूसुफ से कहा। 

यह अदा भी केसी दिलचस्प होती है। आँखे उल्नट कर फटने लगती 
हैं और दो हिचकियो मे शरीर ऐठ और अकड़ जाता है। 


रन 


विनाश का सूल्य 


५ 

जीवन सद्रि का लबालब भरा प्याला है; छलका कि फिर हाथ 
नहीं आता। प्यासी जमीन उसे सोखने के लिए मुँह बाये-सी रहती है। 
लड़कपन की लहर जब जबानी में और जवानी की उमज्ञ जब बुढ़ापे मे 
याद आ जाती है, तो कलेजे को चीरती हुई चली जाती है। तब बुढ़ापा 
उसका स्मरण करता है शेशव के भोढेपन और जवानी के मोह के साथ- 
साथ; इच्छा करता है कि उन्तका वात्सल्य प्राप्त करूँ--बलबती आशा 
की तरज्ञी मे भूछता है कि बह उसे प्राप्त होगा। पर उस समय कहीं 
कुछ भी नहीं। लड़कपन ने प्याले की छुछ बेंदे ली-जवानी ने उसे 
साफ कर दिया, और बुढ़ापा खुसार से लड़खड़ा रहा है। लड़कपन की 


जमा. 


त्त्रे । | रै० 


सुषमा का वह स्वप्न देखता है; जवानी के लावण्य को उन्हीं खमारभरी' 


आँखों से पान करने की वह अभिलाषा करता है। अपने परलेग पर छेटी 
हुई सुलोचना रात्रि के तीसरे पहर, मे उसी की तलाश कर रही थी। 

सावन की रात | थोड़ी-बहुत से कुछ ज्यादा बूँदे गिर चुकी थीं। 
काली घटा का अन्धकार हट गया था:और उस पहले से अधिक स्वच्छ 
और नीले आकाश पर तारें निकल आये थे, मानो बहुत-सी किशोर 
- स्वणआभाएँ भा-आकर अनन्त नीलिसा की उसड़ती हुई सरिता की 
लहरों पर खेल-खेलकर स्नान कर. रही हों। एक बकदार नीली साड़ी 
पहनकर रजनी सामने ही विलास करने लगी। भाज माथे पर पूण चन्द्र 
की टिकी न थी, वरन्‌ अद्धंचन्द्र की म्रदु मुस्कान थी । 

सुलोचना,से न रहा गया। रूप को रूप का आकर्षण होता है-- 
सौन्दय को देखकर सौन्दर्य और प्रमोद को देखकर प्रमोद खिंचता है 
रजनी की शोभा उस समय सुलोचना पर मूम रही थी ओर सलोचना 
उसे अपने में व्याप्त कर लेना चाहती थी । सुलोचना उठ बैठी | थोड़ी 
देर तक तो पढेंग़ पर बैठी रही फिर एक झटके से उठी और अपनी 
छत की मंडेर के एक कोने में आकर खड़ी हो गई । उसने रजनी की 


शोभा उत्तार देने का निश्चय किया; रजनी उसे अच्छी वरह देख 


सकती थी।,. , ' 
सुलोचना की. आकृति पर उस समय न तो तह नींदभरी मादकता 


थी, ओर न्‌ पूर्ण जागृति ही। वह अद्धेसघुप्त और अरद्धजागरत थी भौर 


इस स्थिति,मे मानो सुपुप्ति और जाग्रति का सम्मिलन हो रहा हो-- 


दोनों चेतना की अव्रल धारा की ओर जा रही हो | 
सुलोचना के सिर के बाल कुछ बिखर रद्दे थे। धानी रघ्न की साड़ी 
प्रकाश का अनुभव कर रही थी । ठण्ढी-ठण्ठी हवा के मीठे भीने झोकों से 


वह उड़ रही थी, मानो पीपल के झुकुमार कोपल वसन्‍्ती वायु से भूंम 


रहे हो; छब्जे मे वर्गाकार भरोखों ले नवीन पह्लव चिपक रहे थे 


कं 


र विनाश का सूल्य 


सुलोचना ने एक बार फिर रजनी की ओर देखा । बोली--इस समय 
क्या कर रही हो ९ 

रजनी--संसार का सुख लूट रही हूँ । 

सुलोचना ने हँसकर कहा--छुख का समय तो निकल गया । 

रजनी--जो निकल गया, वह निकल गया । अब जब फिर जगकर 
उठी हो, वो नये सिरे से सुख लूटो । जब तक जग रहे है तसी तक तो 
सुख है। मैं तो सोई नही। 

सुलोचना--अब इकट्टे सोओंगी और शायद देर तक के लिए! 
हो, में तो सो गयी थी, पर तुम्हारे रूप के प्रकाश ने मुझे जगा दिया। 

रजनी--( हँसकर ) अब तो अन्त समय आ रहा है । जीवन का 
इतना समय बीत गया। अब क्‍या है, अब तो थोड़ा-सा और है। 

सुलोचना--अब तो इस समय आगे-ही-आगे की सूझती है। क्यो 
जी, मद लोग भी इसी तरह सोचते होगें ? 

रजनी--होँ, क्यो नहीं। जिस तरह हम छोग हैं, वैसे ही सर्द लोग 
भी तो है । जिस तरह जीवन की काली घटाओ के भीतर में शुज्ञरी हूँ, 
उसी सरह तुम भी, ओर भी बेसे ही गुज़री दोगी--गुजर रही होगी । 
मदद लोगो पर भी तो बेसी ही बीतती है । 

सुलोचना--हजारो वार तो देखा है। 

रजनी--हों, उस दिन से आज तक यह न जाना ऊ#ि मुहब्बत है क्‍या ! 

सुलोचना--मुहच्चत ही अगर भाग्य में होती, तो झुह्मतज होकर 
भी उसे क्यो न पाते । है 

रजनी--अब तो ढलता हुआ समय है । जबानी मे संसार को 
धाजखा दिया-- बुढ़ापे मे उसका अचास भोगेगे। 

सुलोचना--टहुनिया ने अपनी तरफ खीचा; सगर मुहब्बत से मुलावा 
दिया | काश ! मुहच्बत्त ही अपनी छोटी-सी हुनिया-दौलत होती तो 
आज सोचने की ज़रूरत न पढ़ैती | जाओ, सो जाओो। 


2 ह हर 


रजनी--में तो जा ही रही थी | तुम अलबत्ता जग पढ़ी हो।..,* 
सुलोचना वही खड़ी रही । थोड़ी देर बाद उसने नौकरानी को 
जगाया और पान छगाने को कहा। कमरे में हॉडी जल रही थी। वह 
उधर चली गयी,। सुलोचना को नींद नहीं आ रही थी। रजनी की यह 
बात उसे बार-बार याद आ रही थी--/तुम तो अलबत्ता जक 


पड़ी हो”, ..... जा 
२्‌ 


, तो सुलोचना सचमुच जग पड़ी थी ९, 
हाँ, जिस प्रकार नवयोवन-गत बालिका बेसुध, मुग्ध और प्रमोद- 
शील निद्रा से चौंककर मपटकर उठ बेठती है और अपने “उनको” 
सामने खड़े हुए, मनुहार भरी दृष्टि से अपने सुख की ओर निहारते हुए. 
देखकर, छूजाकर अपना स्नेह-पुलक-आन्दोलित अस्तव्यस्त परिधान ठीक 
करने लगती है, उसी प्रकार सुलोचना भी यकायक चौककर--जगकर 
अपनी जीवन-पुस्तक के अस्तव्यरत अच्चल को ठीक करने छगी । रह- 
_ रहकर अतीत की वे मिलमिल कविताएँ--जो उसने बड़ी साध से, 
अनुराग के एक-एक बँद से, मधु की निखरी हुईं भाषा*में लिखी थी-- 
स्मृति संसार मे गरजने लगीं। सुलोचना के बड़े-बड़े अपराजिता की' 
कलियो की भाँति खिले हुए नेत्रों ने, जिनमें अब जीवन-मद्रा का 
गुलाबी खुमार समा बनकर छाया हुआ था, देखा--“एक दिन योवन की 
अरुण किरणवेला में जो मूर्ति कुसम-गन्ध की भाँति मदिरा की न-जाने 
किस अज्ञात दिशा से भाकर उसके स्पन्दूनशील हृदय में बैठ गयी थी 
और जिसे जवानी--अन्धी जवानी के मदभरे अन्धकार ने अपने 
तिमिराच्छन्न अच्चल में छिपा लिया था, वह जागरण की इस अकारावला 
में धंधलेपन के आल-बाल से निकलकर कल्पना की सुमनराशि में 
वनदेवी-सी खड़ी मुस्करा रही है। सुलोचना सिहर उठी। वही दै-- 
आह | हो, वही मूर्ति तो दे । के 
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सुलोचना की चेतना न-जाने किन स्प्रतियों की--किस कठ्पना की 
हरियों से भान्दोलित हो उठी और उसे वे दिन याद आने लगे। उस 
त्रसय वह सलोचना तो थी, परन्तु संसार उसे 'सलोचना' न कहकर 
ररला के नाम से पुकारता था। गरीब मा-बाप की इकलौती बेटी सरला 
प्रानों उन्हें दरिद्रता का उपहार बनकर मिली थी। हज़ारों बालिकाओं 
का सौन्दय विधाता ने सरला को दे डाला था। न-जाने कितना राशि- 
राशि यौवन--जो शायद हजारों नव-यौवनाओं के लिए भी अधिक 
था--विधाता ने उसी के अज्जो पर जेंडेल दिया था। उस मेले, छुरूप 
ओर विकीरण बस्चों के भीतर से यौवन फूटा पड़ता था, मानों हूटे हुए 
जीश गन्दे प्याले मे गुलाबी शोराज़ी मद्रि अंगड़ाइयों ले रही हो, मानो 
पहछ्िल जलराशि में उन्‍्मद्‌ अलस कमलिनी की सुषमा मुस्करा रही हो 
और समीरण के चश्चल मोको पर अपनी उन्मत्त सधुसादकता का भार 
जो उससे सम्हाले नहीं सम्हलता--रखने का उपक्रम कर रही हो। न- 
जाने किस अविजानित आह्ाद से--भज्ञात पुलकाबली से उसका हृदय 
थरथरा उठता था--रोम-रोम से उछास-सुद्दास की स्वणोभाएँ फट पड़ती 
थीं। कोमदी विभोर विभावरी से जब उसकी दृष्टि ऊपर आकाश की 
आर उठ जाती, तो बह राकेश की ओर सग्ध अलुराग-भरे नेत्रो से देख- 
देखकर न-जातने क्या-क्या सोचा करती । उसी समय न-जातें किधर से 
आकर मन्द समीरण उसके पुलकित हृदय को एक अज्ञात मधु 
आश्वासन-सा दे जाता | कभी-कभी न-जाने क्यो वह सिसटकर, आश- 
छ्ित होकर, फॉपकर अपने-भाषमे छिप जाना चाहती थी | करपना की 
उत्ताल तरब्लों से जब उसका सौन्द्यदुकूल भीग जातो तो वह बेसघ 
होकर सिहर उठती । 
आज रात के तीसरे पहर से सलोचला उन्हीं दिनो की मधुमय 
रोमारिटक स्पृति से विचलित होकर आन्दोलित हो उठी | उन्हीं दिनों--- 


जीवन के उसी प्रथम वसन्‍्त से सुलाचना ने उस भुवन्मोहिती मूर्ति को 
३ 


तारे .' | . ४... 7. ' हे 


अपनाना आरम्भ किया था | जिस समय सन्दर स्वच्छ मूल्यवान्‌ वस्त्र -' 
पहने, बाल सँवारे रूप माधुरी का सौरभ बिखेरती हुईं साइकिल पर' 
वह मूर्ति सामने से निकल जाती, उस समय, न-जाने क्‍यों सरला 
सरला उसे देखकर निहाल हो जाती। घणटे-भर पहले से बह भाकर 
द्रवाजे पर खड़ी हो जाती और, उस मूर्ति के आने की मधुबेडा 
जान कर अपनी उत्सुक अधीर प्रीति-सुकोमल भावभरी भोंखे बिछा 
देती | इतने ही मे घएटी की आवाज़ सुनकर वह मलुहारभरी दृष्टि से , 
बाहर की ओर देखने लगती । परन्तु ऐँ, यह तो वे न थे। उसकी 
उत्सुकता को एक घकका-सा लगता और वह निराश-सी होकर फिर देखने 
लगती । अन्त में इसी प्रकार न जाने कितनी बार धोखा देकर.वे अपनी 
सदभरी आँखो से मधु-मदिरि की बेंदें छहराते हुए आते और वसन्‍्त के 
मलय-समीर के कोको की भाँति निकल जाते एवं छोड़ जाते सुलोचना के लिए * 
पीड़ा का एक मीठा वातावरण |...इसके बाद तीन बजे वह फिर आकर 
दरवाज़े के पास खड़ी हो जाती और उसी ओर सलज्ज सुख्ध नेत्रों से , 
देखा करती । इतने मे तीन-चार लड़कों से घिरी हुईं बह मूर्ति निकलती 
ओर उसकी चेतना को छेड़ती हुई--मधघुमूच्छित पीड़ा का पठ खोलती, 
_ हुईं चली जाती। सरला.सरल तरल नेन्रों में कौतृहल, प्रश्न एवं विस्मय 
का संसार लेकर उसी ओर देखती रह जाती । - 
,-परन्तु एक दिन न-जाने समीरण के किस भोंके-'ने--मदिरा के 
किस आवेग ने--चन्द्र के निखरे हुए दुग्धफेनिछ प्रकाश की किस . 
रश्मि ने--सौदर्य-संसार की किस महाक्रान्ति ने--यौवन के मतवाले _ 
' पारावार के किस उन्मत्त तृफान ने बिस्मथ की, प्रश्नो की, अवाक' 
अवसाद की, कौतूहल की उन उलमी हुई ग्रन्थियो को खोल दिया। वह ' 
, सिहरकर चौक पड़ी। अपनी सस्मित भावनाओं को, भोलेंभाले किशोर 
हृदय को उस सलोनी सूर्ति के श्रेम के दृढ़ भुजपाश में बंधा देखकर वह - 
कण्टकित-रोमाब्वित हो उठी । अभी तक वह किसी अभाव की परिभाषा 
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तक न जानती थी, उसके जीवन में सोना-सा बंरसा करता था, परन्तु 
अब न जाने किसने आकर अपने अदृश्य हाथो से उसके रतनारे नेत्रों 
मे, कॉपते हुए अश्रकणो की साषा से, आकर लिख दिया। उसके हृदय 
की उसड़ी हुई राशि-राशि पूणता मे न जाने कहाँकी रिक्तता आकर भर 
गयी। जीवन की उपत्यका मे यह सोन मलिन सूनापन छा गया। 
रह-रहकर उसे यही प्रतीत होता कि वह कही कुछ भूल-सा आयी है। 
उसकी अन्त.निःर्ूत चेतना उस सूर्ति को अब कुछ क्षणों तक देखकर ही 
सन्तुष्ट न होना चाहती थी। वह चपलता-बिस्मय, प्रश्न और कोतूहल, 
करुपना की इस सधुपूरित असमराई मे बिखर-से गये थे... . . . 

अब तो वह उस मूर्ति को और भी निकट से देखना चाहती थी-- 
हृदय में प्रवाहित स्नेहघारा के प्रत्येक बिन्दु में यीवनोललास के समान 
उस भूर्ति को भर लेना चाहती थी--उद्दाम यौवन की मीठी चश्चलता 
के समान उसे अपने सौन्द्य मे समाहित कर लेना चाहती थी। उसके 
वही नेन्न--जों उस मूर्ति के आगसन की वेला जान पुलकमुग्ध होकर 
आतुरता, कौतूहल, आकषेण और विस्मयभरे प्रश्नो को दुहराया करते 
थे--अब कलित कत्पनाएँ, सुकुमार साधे और प्रणय-उच्छघसित मधुर 
भार भरकर सधुरस की प्यासी यौवन की भिलसिल रश्मियाँ बिखेरा 
करते । बह अपने लोल लोचनो के मार्ग से उन्हें अपने हृदय-स्पन्द्न से 
प्रविष्ट कर लेना चाहती थी--अपने उच्छूबसित हृदय की अपलक थर- 
थर पुल्कावली मे उन्हे भर लेना चाहती थी | 

उसका वश चलता तो वह उन्हें देखती ही रहती। उन्हे देखने के 
लिए वह पिल्जरबद्ध कीरनी की भाँति फड़फड़ाया करती | उसकी आँखों 
के सामने द्नि-रात उन्हीं की सूर्ति नाचा करती, यहाँ तक कि घर का 
काम करते-करते वह आत्मविस्पृत हो जाती--कल्पना के सधुबन मे सो 
जाती | जागृत में भी उन्ही के स्वप्न देखा करती । यौवन-सन्तप्त अधीर 
हृदय उनका सघु आश्वासन पाने के लिए कातर हो उठता। उसकी 


करे... कि , हैह: 
सुनहडी कत्पनाएँ उन्तके प्रणय-उच्छूवासों मे भूम-मूमकर, प्यार से 
भीगकर, अनुराग से अनुरस्जित होकर यौवन के हरित मधुवन में खेलने' . 
के लिए छलकने लगी। ._, । 

सके बाद वासना की--प्रेम की--उन्माद की किन उद्ध्रान्त 
व्याकुल हिलोरो ने, क्षरिषक बेहोशी के किस मद्रि जाल ने, अन्धी , 
: जबानी की--दीवाने यौवन को उन्मत्त कर देनेवाली किस महामूच्छना ' 
- ने केसे उसे उस विराद नगर मे उस मूर्ति को खोजने के लिए प्रेरित 
किया--किस अदृश्य, अज्ञात, अन्नजान शक्ति ने उसे उनके गतिशील 
चरणो पर अपने आँधी-से यौवन का, राशि-राशि रूप-माघुरी का, 
वासनाओ के चच्चल उद्देलल--भावनाओ के पागल अभिंसार का मधुर 
भार डालने के लिए उकसाया और केसे वह उनकी खोज मे एक दिन , 
अखश्ड आधी रात में अपनी अविवाहित सूनी सेज छोड़कर साहस- 
पूवंक उस विराट नगर की सड़कों पर आ खड़ी हुईं, उनकी खोज से 
निकल पड़ी--यह भी उसे याद आया; परन्तु भाकाशकुसुम होकर वह 
मूर्ति उसे न मिल्री--न मिली । जीवन का वह पहला प्यार किसी 
जनशून्य सघन कानन के. अविजानित कुछुम की भाँति अपने ही में 
मुरमाकर, बिना फूले-फेले और सौरभ की मादकता--पराग की गन्ध 
छिटकाये ही शून्य मे विल्लीन हो गयां .। उसके प्रेम की वह नन्‍्ही-सी 
सरिता उनके अनुराग-सागर तक 'न पहुँच. पायी, माग की विभीषिका में 
ही बिखर गयी; विश्व के निमंम सिकताकणों ने उसे पीकर, सोखकर 
आत्मसात्‌ कर लिया। 

इसके बाद भाग्य की जिस विडम्बना ने--विचारों की,, घटनाओं 
की प्रतिक्रिया ने उसे पाप, कलुष, कालिमा, अ्रशान्ति, प्रवध्वना, प्रतारणा 
ओर हाहाकार के इस संसार में ला बिठाया--पतंन के इस मालती-कुज 
में अलसित, उनीदे नयनों की मदभरी शीराजी बहाने के लिए सजबूर 
किया, उसे वह जानकर भी भूल जाना चाहती थी। उसकी स्छति के 


) 
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साथ पीड़ा का जो भध्कावात आता था, वह उसके सुकुमार हृदय के 
लिए असहय था । भग्नता और निराशा के जो विषादस्वर उसके हृदय 
की वीणा के तारों से ढिपटे हुए अद्धंसुपुप्त अचस्था में करवर्ट लिया 
करते थे, वे आज स्पृति की इस उन्‍्मत्त आधी से हिल उठे औरकम्पित- , 
मम्पित होकर बेसुरे-से बजने लगे। ओस कर्णों से लदे हुए सेवती-दलों 
की भाँति उसके मलिन-मेत्र पीड़ा की--दीस की मीठी बोछारों से उछम- 
से गये। आह ! अतीत का वह सद-संसार, मृच्छेना का वह आलिज्नन ! 
कितनी आत्मविस्पृति-मुषुप्ति थी उस जागरण मे । वह करुपना से भी 
कोमल--सुमनों से भी सुकुमार; पहला प्यार अब कहाँ मिलेगा ! इस 
जीवन में उसकी कब्पना भी असम्भव है ! तब नहीं मिला--किसी का 
सर्वनाश करके--पतन करके, तो अब क्या मिलेगा | अब तो वह न- 
जाने किस पथ का पथिक हो गया होगा--किस हृदय से थिरक रहा 
होगा--किसी अनन्त आलिद्नन में बेंधा कूम रहा होगा। और, उसकी 
स्वृति ९ वह तो सुलोचना के हृदय की एक अस्वाभाविक उत्तेजना में 
परिणत हा गयी। प्रकाश की एक रेखा-सी--सुषमा की किरण-सी 
निविड़ तमाबुत्त गगन में भटकी हुई एक तारिका की भांति , उद्ति होती 
है । उस समय शीतछ समीर न-जाने कितना कुसुम-पराग लेकर उसके 
अद्जराग लगाता है--चन्द्रिका हँसकर सुधा से स्नान कराती है--अनन्‍्त 
अम्बर मेघ की सुनील साड़ी पहनाता है--तारावली हीरकहार बन जाती है 
ओर वह प्रवृत्ति की रच्नभूमि पर उतरत्ते-उतरते ही न-जाने कब-केसे-कहाँ 
छुप्त हो जाती है; परन्तु आज-आज ऐसा प्रतीत होता है कि वह आँखों 
में रहकर ही रात को काट देगी । आज तो यही ज्ञात होता है कि चारो 
ओर से मानों अवद्देलित होकर--निवासित-सी होकर बह उसी के प्राण्णों 
में रहसे के लिए आयी है और अब इस जीवन के साथ ही जायगी | 
डे 
“अरे ! बहिन सरला, तू यहाँ कहाँ ??” 


तारे ह ' ५, रद 
सुलोचना चोककर उस सुन्दरी रमणी की ओर देखने लगी । आज 
एक ज़माना:बीत गया । यह नाम अतीत की एक करुण कहानौ--एक 
दाहक गाथा-सा हो गया था, जिसे “पढ़ते ही हृदय फटने छगता था। 
आज एक अनजान रमणी के मुँह से यह नाम सुनकर उसकी चेतना 

' का संसार तड़प उठा। बह प्रश्नभरे नयनों से उसकी ओर देखकर अपनी 

ति के संसार में उसकी छाया-सी ढेंढ़ने छगी,। “अरे, रानी | तुम हो” । 
“हां री सरला, तू यहाँ कहाँ | दो महीने हुए हमें यंहाँ आये | उनकी 
बदली हो गयी है, पहले आगरे में थे। तू मुके क्यो पहचान ' पायी 
होगी ! परन्तु में तुके देखते ही पहचान गयी। तू यहाँ कहॉ ९ तू तो 

'न-जाने कहॉ. .. .. १) 

“रानी, न पूछो कुछ ; मुझे बहिन कहकर मत पुकारो। मैं तुम्हारे 
पैरों की धूल 

उस भोली रमणी ने आइचय चकित होकर पूछा--“क्यों,'क्यों १” ' 

“रानी, में बड़ी अभागिन हूँ। मेरे शरीर से पाप की--घृणा की-- . 
कलुष की लप निकल रही हैं । तुम्हें तो मुभे देखकर.भी न देखना 
चाहिए था। रानी, अभी तुम मुझे देखना चाहती हो--मुझभसे बात 
करना चाहती हों--मेरे समीप आना चाहती हो--मुभे अपने समीप - 
रखना चाहती हो; परन्तु, परन्तु. ..ज्यो ही में तुम्हे बता दूँगी कि में . 
कौन हूँ--क्या हूँ, त्यो ही तुम्हारी आँखों से घृणा की, व्यंग्य “की, , 
अवद्देलना की चिनगारियों निकलने लगेगी !” 

. '“रांनी--“चलो बहिन, घर चले। एक मुद्दत के बाद तो मिली हो । 
वहीं सब हाल सुनेंगी | लड़कपन मे मुझसे ठुकसे कितनी पठती थी 
क्या भूल गयी ? तुझे शायद याद न होगा, परन्तु मुझसे ठुकसे तो कभी , 
झगड़ा भी नहीं हुआ ।? 

सुलोचना उस सम्भान्त रमणी के भोलेपन पर सिहर उठी॥ 
बोली--रानी, में तो वेश्या हूँ ! " 


शे६ विनाश का गल्य 


कुछ क्षणों तक तो रमणी अग्रतिभ, अग्रतिहत-सी दोकर उसकी 
ओर देखती रह गयी । फिर ग्रेमपूवेक हाथ प्रकड्ूकर बोल्ली--तो कया 
हुआ ९ मेरे छिए तो तु वही सरला है । चल, मेरे यहाँ । 

सुलोचना ग्लानि की मूच्छेना से बेहोश-सी होकर बोली--“आज 
तो साफ करो, रानी । फिर किसी दिन सिद्धेंगी।” 

५फिर कब ९? 

आत्मग्लानि और रमणी की विशुद्ध सरलता तथा स्नेह-व्यवहार 
से सुलोचना जली जा रही थी। बेसुध होकर बोली--“जिस दिन 
बुछाओगी--कहला भेजोगी, उसी दिन हाजिर हो जाडेंगी ।” 

उसे रसणी की सरलता और प्रेम पर बिलकुछ सन्देह न था। वह 
सोचती थी कि मुझे इसके साथ देखकर इसके घर के लोग क्या कहेगे! 
यदि बहाँ किसी ने कुछ कह दिया तो......... 

वह र्मणी चछी गयी, परन्तु सुलोचना उसकी ओर जब तक बह पाक 
के बाहर जाकर गाड़ी मे न बैठ,.गयी--सजल, अपलक दृष्टि से देखती रही । 

“आह |! यह वही रानी है जो लड़कपन में उसके. . . . . . साथ गुड़िया 
खेला करती थी, कितनी सुखी है यह्‌। संसार का आद्र-मान, अद्धा, 
सरलता और सम्पदा मानो इसके चरणो पर लोटती हैं। पवित्रता की 
देदी-सी प्रतीत होती है! उसे वे दिन याद आने लगे, जब वह कौर 
रानी दोनो साथ ही साथ खेलती, पढ़ती, भूला भूलती, भेहदी लगाती 
ओर गाती थीं। सामने ही तो रानी का आलीशान सकान था। पहले 
पहल उसे रानी के यहां जाने मे कितनी हिचक--कितना सक्कोच हुआ 
था, परन्तु कैसे एक दिन रानी स्वयं उसका द्वााथ पकड़कर बाहर से उसे 
घर के भीतर ले गयी थी ओर सहेली की भांति हिल-मिल गयी थी। 
रानी उसे कितना प्यार करती थी, यह भी रह-रहकर उसे याद आने 
लगा । परन्तु वासना की उन उन्म्तत्त हिलोरों के सामने रानी का प्यार- 
दुलार ओर मसत्व सब न-जाने कहाँ बह गया था ।”? 


आज रानी को देखकर उसे. जीवन की वही सुनहत्ली वेढा याद आ 
गयी । रानी,की स्थिति से अपनी स्थिति की तुलना करके वह काँप उठी। 
रानी ने यदि उससे घृणा की होती, उसे धिकारा होता, प्रताड़ित और 
अपमानित किया होता--तो उसे इतनी विज्षिप्त यन्त्रण न होतीः। परन्तु 
रानी के इस स्नेहपुछठक आश्वासन ने उसे मार डाला। रह-रहकर उसे 
अपने जीवन से घृणा हो जाती । रह-रहकर उसकी यह्‌ इच्छा-प्रेरणा 
होती कि वह रानी की ' दृष्टि से दूर--छुदूर जाकर ओमल हो जाय। 
रानी की सहालुभूति से भीगी हुईं मीठी वाणी ने कॉटे की भाँति ,उसके 
कलेजे को क्षत-विक्षत कर दिया वह घर चत्नी आयी, परन्तु किसी काम 
से भ्पना सन न लगा सकी | ह 

रह-रहकर स्नेहमयी रानी की मूर्तिसयी सुध आ-आकर उसे आनन्‍्दों- 
लित कर. देती; हृदय में तूफान--भावों की. आँधी और आँखों में, 
अधिक नहीं, केवल छोटी-सी अश्रुराशि उद्धेलित कर जाती । 


६ % - औद >< >< 
इसके तीसरे दिन जब रानी की गाड़ी उसे लेने के लिए आयी. तो 


वह बड़े असम खस में पड़ी कि जाय या न जाय | उसे रानी का 'उतना 
अधिक ध्यान न था। उसके सामने वह अपना हृदय -खोलकर रख 
सकती थी । इसके अतिरिक्त उसने जिन ललक-भरे प्रेमपूरित शब्दों 'में 
अपने अन्तस्तरू का प्यार बहाया था, वे -रह-रहकर अब भी उस 

भयभीत सन्तप्त हृदय को आश्वासित कर देते थे । परन्तु उसके धरवाले 
कया समभझेगे | एक वेश्या का आना-जाना उन्हें कैसा लगेगा !--क्या 
अच्छा लगेगा ? नहीं, वे समाज में सम्मानित और माननीय हैं। थे 
इसे न सह सकेगे। ' उसके पीछे यदि कहीं उसकी प्यारी सखी को 


घरवालो की प्रताइ़ना का पात्र बनना पड़ा--तो ९ उसने निश्चय कर 


लिया कि चह एक पत्र लिखेगी, जिसमे उसके प्रेम-कपा-सस्‍्नेह-भाव के 
लिए धन्यवाद देगी और, कह्देगी कि तुम्हारी इतनी श्रीति-सुकोमछ 


4: 
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है 


| 


श्र विनाश का मूल्य 


अनुकम्पा ही मेरे लिए बहुत -है।* यही ':मेरे जीबन को शीतल--कताथ 
कर देगी। इसी मे मुझे सुख है। में जन्म से ही अभागिन हूँ। सुझे 
बुलाकर अपना घर क्यो अपविन्न करती हो ९ 

परन्तु न-जाने क्यो दुबंल-हृद्या सुलोचना उस ममता से भरे हुए 
अनुरोध को न दाल सकी । सब आभूषण उतारकर, झज्जर रहित हो 
फेवल एक शुञ्न अमल इवेत साड़ी पहनकर गाड़ी पर बैठ गयी। गाड़ी 
जाकर एक बड़े बंगले के सामने खड़ी हो गयी । दरबान ने आकर अदब 
से गाड़ी का दरवाजा खोछा और बह उतरकर भीवर चली आयी। 
दालान में खड़ी हुईं एक सुन्दरी मानिनी रमणी ने, जिसंकी एक आँख 
से भोलेपन का अच्तःनिःसतत प्रवाह कर रहा था और दूसरी से मद्रा 
की अजस्त्र घास उमड़ कर चिएव के अरु-अरुु का उन्माद से भर रही 
थी, उसे हृदय से लगाकर बाहुबललरियों मे बॉध लिया । ४ 

४ 

लब से सुलोचना न-जाने कितनी बार रासी के यहाँ आयी-गयी । 

धीरे-धीरे उसका सटझ्ोच भ्री घुलता गया। उसकी घारणा ग़लत 
निकली । रानी को छोड़कर घर मे कोई अन्य स्त्री नहीं थी। रानी के 
पतिदेव थे और उसका एक देवर था। रानी के बच्चे थे, और बाकी सब 
नोौकर-चाकर थे । इसलिए रानी पूर्णरूप से स्वतन्त्र थी। उसकी जब 
इच्छा होती, सुलोचना के यहाँ गाड़ी भेज देती और छुलाचना भी सब 
काम छोड़कर रानी के यहाँ जाने के लिए मचल पड़ती । अतीत के बे, 
स्वण-रहस्य के प्रभात स्वप्नो की रड्भीन जीवन-सन्ध्या में एक बार फिर 
सजीव ओर साकार हो उठे। ह 

सुलोचना का हृद्य आजकल जिस भावना के ज्वार से आन्दोलित 
रहता, बह उसके अगु-अगु मे भूत होकर समायी हुई थी। उसकी 
उन्हीं आँखों से--जिनसे रूप, यौवन और लावरण्य का गये टपक टपक- 
कऋर न-जाने कितनो को मदोन्मत्त करता था, परन्तु अब जिनसे एक 


कर, . रण श्र. 


अस्पष्ट वेदना एवं मूक ग्लानि का भीना-भीना खोत-सा-रसता रहता धा-- 
विरक्ति प्रदुत्ति की ओठ से भॉक-माँककर न-जाने किसका आवाहन ' 
किया करती थी, मानों करोखे की ओट से सुधांशु की किरणों काँक रही 
 हों। घुलोचना मद्रि के व्यवसाय को, यौवन के क्रय-विक्रय को, सारे 
हाव-भावषों को, -सारी कठाक्ष-कलाओं को भूल-सी चली थी। इस 
विस्मरण से' उसे एक प्रकार का सुख ' मिलता था, जो रानी के सामीप्य 
से और भी आलोकित एवं उद्भासित हो जाता था। 
4 ८: | 24 
. शरत के घवल-नक्षत्र नील गगन से ज्योत्स्नां की नजाने कितनी 

राशि-राशि पुलकावली बरस रही थी। विश्व के प्राणों में योवन की 
| अल्हड़ता और मस्ती के साथ उफनाती हुईं मद्रि के'* प्राण भी कॉप 
रहे थे। सुलोचना अपने सुसज्जित किन्तु अस्त-व्यस्त कमरे मे खड़ी 
आइने के सामने अपना रूप निहार रही थी; शायद अपने मदिर 
कपोछों पर पड़े हुए अतीत के अमिट चुम्बन-आधातों के रस-विरहित 
दागो को भी गिन रही थी। आज उसके मानस की कुमुदबालाएँ अपने 
बड़े-बड़े नेत्र खोलकर न-जाने आक्राश की भोर किसे . निहार रही थीं ! 

सहसा सुलोचना ने एक मदभरी ओंगड़ाई लेकर, जिसमें प्रवृत्ति 
ओर निश्वति का सुन्दर सम्मेलन हो रहा था, आइने की ओर से अपना 
मुँह फेर लिया'****'। इतने में उसकी दासी ने आकर कहा--“एक 
बहुत बड़े साहब आये हैं जो आपसे मिलना चाहते हैं" ४?। 

सुछोचना ने आजक़ल मिलना-जुलना बिलकुल बन्द कर रक्खा 
था। शायद महीनों से वह किसी से नहीं मिली थी। एक प्रकार की 
अविजानित लब्जा और ग्लानि-सी उसे होती थी और एक प्रकार का . 
अस्पष्ट भय भी | उसने दासियों को आशा दे रक्खी थी कि कोई भी 
बिना पूछे मुझसे मिलने न आने पावे । इसलिए उसने दासी से 
कहा--जाकर कह दे, तबियत ठीक नही हैः मिल नहीं सकती। . 


श्र विनाश का मूल्य 


दासी चल्ली गई, परन्तु उल॒टे पॉवों छोटकर बोंली--सरकार, वह 
कहते है कि में उनको बहुत अच्छी तरह, से जानता हैँ । शायद्‌ कोई जरूरी 
काम है।”? 

खुलोचना बड़े सोच-सह्लेच मे पड़ गयी । कौन हो सकता है ! उसे 
अच्छी तरह तो बहुत-से छोग जानते है । इस शहर मे भी न-जाने कितने . 
हैं। अन्त भे कुछ सोचकर उसने भीतर बघुलवा लिया | एक कुर्सी खींच 
कर स्वयं उस पर बैठ गयी । 

आनेवाछा एक नवयुवक था.। अवस्था ३४-३५ बे की थी | बढ़िया 
सिरक का कुतो, बंगाली धोती, रिस्टवाच, जेब में क्रीमती फाउन्टेन-पेन, 
पम्प-शू , न-जाने क्या-क्या था। आते ही उसने सौ रुपये का नोट फेक 
दिया और कहा--मैसे आपको जो कप्ट दिया है, उसके लिए साफी 
चाहता हूँ। ह * , 

सुलोचना की बंडढी-बड़ी मदभरी आँखें उसको सौन्द्य राशि से. 
उलभ गर्यी । 

युवक ने कहा--आपने शायद पहले मुझे नहीं देखा, परन्तु मेने 
आपको अपने मकान पर कई बार देखा है । मेरी लत्री से आपका 
जो परिचय है, उसे भी मे जानता हूँ। आप शायद नहीं जानती, में 
रानी का पति हैँ। 

सुलोचना कॉप उठी, परन्तु जितना यह सोचकर कि रानी का पति 
उसके यहा रात के दस बजे न-जाने किस हाला के मदोन्मत्त क्रोड़ मे 
मूमते हुए आया है, उससे अधिक कुछ और सोचकर--अपने हृदय के 
किसी कोने से उस युवक की धुँधली-सी आकृति देखकर | सुलोचना ने 
एक विचित्र अव्यक्त भावना से सिहरकर कहा--आपने केसे कष्ठः 
किया ९ अभी कल ही तो में आपके यहाँ गयी थी। 

“आप गयी थी रानी के पास। उससे मुझसे क्या मतलब | में 
आया हैँ आपके-- अपने हृदय की रानी के पास। आपकी सुन्दरता नेः 


त्तारे श्छः 
, न जाने कितनों को विक्षिप्त किया है, घायल कर दिया है; मैं भी उन्हीं ' 
आहतों मे एक हूँ । आपसे दवा लेने आया हूँ ”--ऐसा कह्दते-कहते 
एक उन्मत्त लालसा से उसके नेत्र अधीर हो गये और मूम-मूमकर 
प्रणय-भिक्षा मॉगने छटगे।. ५, 5 9 
सुलोचना कुछ न बोली । इस समय वह किसी दूसरी लहर में बही 
'जा रही थी। योवन की ,उद्दाम प्रवृत्ति की रप्न-मूमि मे खड़ी हुई : 
सुलोचना सिहर उठो । विस्वृति के तिमिराच्छ॑न्न विजन प्रान्त में स्म्ृतियो 
का जो अनन्त आलोक--शायद्‌ कभी. न मिटनेवाला प्रकाश--सहसा 
छा गया था, उसमे सुलोचना ने एक बार फिर उस युब॒क की ओर ध्यान ' 
से देखा | वही है--हाँ, वही तो है। परन्तु इतना अन्तर ! कहाँ वह 
, देवहुलेभ , सौन्दयं--डउसका चिरसहचर एवं उन्मत्त कर देनेवाला 
भोलापन--देवत्व--आकप णु, और कहाँ आज यह वासना का पागल-, , 
पन ! उस दिन अखण्ड आधी रात की बेहोश घड़ियों में--उन्मत्त बेला 
मे जिसके लिए घर-द्वार छोड़ा, परिवार छोड़ा और कलझूु का. आश्रय 
लिया, वह उसे उस समय तो न मिला। परन्तु मिला' कब ९--जब 
उसका सस्व छुट चुका है; जब उसका सारा ऐश्वर्य, सारा वैभव, सब 
कुछ वासना की निर्ममता पर चढ़ चुका है। कलछिका को 'अपनाने के 
“लिए बह देवकुमार--जिसके आलिज्ञन के लिए वह्‌ विश्व के उपबन मे 
उत्पन्न हुई थी--आज स्वयं उपवन में आया है, परन्तु कब ? जब सारा 
परिमल, अधरों का सारा रस, पड्डड़ियों का सारा सौरभ एवं मद, 
वासना-लोलुप कलुषित श्रमरो द्वारा छूटा जा चुका है । ; 
वसन्‍्त के अवशेषों पर उनका यह आना कितना दाहुक है, यह्‌ 
सुलोचना ही जानती थी । उसका हृदय फटने लगा | इससे तो न आना 
ही अच्छा था। जब ओम का--कौमार्य की चिता जलकर राख हो गयी, 
“उसमे से निकली हुई रक्ताम ,अग्नि-शिखाएँ जाकर वासना क़ी-पतन 
की--ताप की--अम्बरविहारिणी लालिमा मे संमादित हो गयी, तब 


है: विनाश का सूल्य 


वह उसे अपनाने आये हैं और वह भी भोग-विलास की, वासनापूर्ति 
की, चुम्बन-आलिझ्ञन की गुड़िया समझकर !! और आये है उसकी 
स्नेहभगिती प्यारी बहिन और सखी के दुभाग्य--अभाग्य बनकर... । 
न-जाने क्यो सुलोंचना के नेत्रो से तप्त अभ्रकण परिमुक्त होकर 
टपटप गिरने लगे । उसकी प्यारी सखी, बहिन 'रानी” का श्रीतिसुकोसल 
भधुन्मुस्कान-आलोड्ित मसुखमण्डल नेत्रो मे सेंडराने लगा। एक असह्ाय 
यन्त्रणा से वह तिलभने लगी, सानो उसके अज्भ-अद्भ मे ब्रण फूंद 
निकले हों । 

“जिस दिन मैंने आपको पहले पहल देखा, उसी दिन से आपने मेरा 
दिल छीन लिया। एक-से-एक खूबसूरत स्त्रियों मैंने देखी हैं, - परन्तु 
आपकी खबसूरती तो बड़ी ही ग्रज्नब की है। मेंने कम-से-कम्त आप- 
जैसी खबसूरत “जान? नहीं देखी। आपको मैं कितना चाहता हूँ, यह 
कैसे बतलाऊ/** 

युवक उत्साह के साथ कहता चला गया। वासना की: हिलोरो-- 
बलरियों से प्रकम्पित उसका हृदय सुलोचना को अपने बाहपाश में 
खीच लेने को अधीर हो रहा था। उसकी लोछप आँखों से चिटखती 
हुई वासना की चिनगारियों सुलोचना फे ओंसुओं को न देख सकी ।' 
आखिर वह वेश्या ही तो थी । 

सहसा युवक आगे बढ़कर सुलोचना के पास आ खड़ा हुआ और 
अपने रक्तस्पन्दन-भालोड़ित हाथो से उसका हाथ पकड़कर बोला--- 
४उफ्क ) कितसी प्यारी रात है।” 

सुलोचना ने चोककर अपना हाथ छुड् लिया और अपना मली 
मुख ऊपर उठाकर रुखाई के साथ कहा--“आप फिर कभी आइएगा। 
आज से आपकी सेवा नहीं कर सकती ।” 

“क्यो, आज क्या है ९० 

“आज मेरा जी अच्छा नहीं है ।” 
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“अच्छा, तो कुछ देर पास ही बैठिए ।” 

“जी नहीं--माफ कीजिए। मेरी तबीयत बिलकुछ ठीक नहीं है।” 
सा सुलोचना ने वह नोट लौठाते हुए कहा--/ले जाइए इसे।” | 
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“आज मेंने आपकी सेवा नहीं की, इसलिए आप मुमेक्यों दे रहे हैं ९!” ' 

“अरे, यह नोट कया है, ऐसे हज़ारों न-जाने कितने नोट आपकी 
इस सुन्दरता पर निछावर किये जा सकते हैं *'*****'तो फिर जाऊँ १”? 

कितनी आग थी--कितनी प्यास थी--कितनी हंविस थी इन शब्दों , 
में | सुलोचना घृणा से काँप उठी; स्मृतियों की दाह में सुलगने लगी। 
बोली--“हों, आप जा सकते हैं।” ' ञ 

युवक चला गया। झुलोचना आऑँसू-भरे सकरुण झुख से उसकी 
आर देखती-रही | 

भर ञऔ ५4 

उसी रात को सुलोचना ने वह शहर छोड़ दिया। साथ में कुछ नहीं 
था। केवल एक साड़ी थी, जो वह पहने थी, और सीने से चिपटी हुई 
जाकेट में था वही सी रुपये का नोट। पद उसके विनाश का सूल्य था। | 

; ७, ए 

तो आख़िर यह क्‍यों होता है 

जिस' समय कोई किसी के लिए व्याकुल हो उठता है--उसे अपनाने 
के लिए, उसे पाने के लिए अधीर हो जाता है, उस समय वह उसे क्यो 
नहीं मिल जाता, उसके सिहरभरे स्पन्दुनशील उच्छवसित हृदय से 
आकर क्यों नहीं लग जाता--क्यों नहीं आकर उसे, उसके मधुरस से 
उमड़े हुए अधरो का चुम्बन करता--विचम्बित होता? जिस समय 
कोई किसी की स्मृति में रोने लगता है--प्राण-पद्ड़ियो को सियोने 
लगता है, उस समय क्‍यों नहीं'वह आकर अपने करुण करों से आँसू 
पोछने लगता नल | | श 


| 
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ओर, जब कोई किसी को एक तरह से भूल-सा जाता है--केवछ 
उसकी स्मृति को प्यार से सब्चित करने लगता है--उन सधुर आवेग 
से निखरी हुई टीसो में ही सुख की अनुभूति का सजन कर बैठता है-- 
उस समय बह क्यो आकर जीवन भे हाहाकार मचा जाता है ९ न-जाने 
क्यों, और कब से, कितने युगो से प्रकृति मनुष्य की अन्तःनिःस॒त 
प्रवृत्ति का--भावना के अगु-अर॒, एक-एक परमाणु मे सोती हुई-- ' 
रोती हुई प्यास का विद्रोह करती आयी है, तब इस मधुरिसा का विनाश 
करने में उसे कौन-सा सुख मिलता है ! 

ओर, यह्‌ सब कब तक होता रहेगा--इसे कौन जान पाया है ९ 


आकाश्न-दीप 


यमुना के प्रशान्त सुनील तट पर खड़ी हुई इन्दिरा आकाश-दीप 
जलाने जा रही थी । | ) 

पूणिमा की रात थी। राकेश ने मानो समस्त कवनीतल को धो 
दिया था। बकुछ, कद्स्ब, रजनीगन्धा और हरसिंगार की सुगन्ध से 
सना समीर आ-आकर हृदय के सुकुसार बुन्तो को उकसा रहा था। 
यमुना के पुलिन-प्रान्‍्त पर चारो ओर निस्तव्घता छायी हुई थी। 
388 बिलंकुल निर्मेश था। इधर-उधर दो-चार तारे टठिमदिमा 
रहें थे । । 

इन्दिरा के हृदय भे भी पूर्-स्वृतियाँ इन्ही त्तारवलियों के समान 
भीरे-घीरे जागृत हो चली। उसके स्मृति-सन्दिर में सोई हुई वेदना, आन्ता- 
आग्धा की सॉति, घीरे-घीरे अँगड्राइयोँ लेती हुईं उठने लगी। तड़पती 
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हुई स्वप्निल अनुभूतियों का संसार उसके नेत्रों के सामने घूमने लगा। 
आज एक वर्ष हो गया। रह-रहकर इन्द्रा के सम्भुख अतीत के- 
ब्यथापूर्ण संस्मरण जुगनुओं की तरह जगमग-जगमग करने लगें। आज 
' ही के दिन, इसी समय, कम्पित ओषछ्ठ-प्रदेश,से एक अस्फुट ध्वनि निकल 
कर रजनी-पति की स्निग्ध उज्ज्वल चन्द्रिका मे बिखरगयी थी। इसी समय 
एक बुभते हुए जीवन-प्रदीप की प्रकाश-रेखा यमुना की श्यामता में 
विल्ीन हो गई थी । जीवन के वे करुण और हृदय को 'चीर देनेवाले 
. क्षण आ-आकर स्मृति-नासख्य-मन्च पर थिरकने छगे। ह 
इसी प्रकार की आत्म-स म्वेदना मे डूबी हुई इन्दिरा ने दीपक में घी 
भरा, बत्ती जलायी ओर डोर को ढीला करते हुए कॉच की सुन्दर कन्दील 
' को नीचा किया। उस पर दीपक रखकर उसने ररसी फिर कड़ी की । 
दीपक ऊपर जाकर वायु की मृदुल लहरियों से क्रीड़ा करने लगो। 
इन्दिरा थोड़ी देर तक तड़पती हुईं दृष्टि से उस . दीपक की ओर देखती 
रही | सहसा उसकी दृष्टि ऊपर को उठ गयी और उसे ऐसा ग्रतीत 
'हुआ जेसे नील-घन की ओटद से भॉकता हुआ वह मुस्करा रहा है। 
इन्द्रा इसके बाद यमुना के नील सहिल की आओर व्याकुछ दृष्टि 
, डालकर चली आयी । दीपक अब भी उसी भाँति वायु की लहरियों से 
खेल रहा था और उसका ग्रकम्पित प्रेतिबिम्ब यमुना, की नीलिसा पर 
' पड़ रहा था। नन्‍हीं-नन्‍्हीं लहरे हहर-हहर कर दीपक के प्रतिविम्ब का 
हृदय से लगा लेने के लिए उमड़ी पड़ती थीं और एक स्नेह-सिक्त लोरी 
: का सन्लीत सुनाकर उसे अपने सनेहाश्वल में छिपा लेना चाहती थी। 


्‌ मु 
' इन्द्रा धनी माता-पिता की इकलौती कन्या थी। लाढ-प्यार में 
पल्ली थी। ऐड्वर्य, मद एवं विलांस के उन्‍्मत्त क्लोको, मे बहा करती। 
, उसके सौन्दर्य-पुष्प को यौवन के मछुमय तुहिन-बिन्दु आच्छादित किये 
' रहते। उंच्छल यौवन की लालिंमा उसके रूप-मद के साथ अठखेलियाँ 
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किया करती | यौवन की ऑधी आ-आकर सौन्दय-क्षितिज को ककमोर 
द्वैती । वह एक गर्बीली और मानिनी रमणी थी । 
कैछाश इन्दिरा के पिता के यहाँ काम करनेवाले एक मुन्तीम का 
लड़का था । बचपन में वह इतना सुन्दर और मोहक था कि वह जिस 
ओर निकल जाता उसी ओर लोगों की आँखे उस पर अड़ जाती । 
इन्द्रि की माँ उसे बहुतु प्यार करती थी और इसी नाते चह्‌ उसके 
यहाँ दिन-दिन भर खेला करता। 
धीरे-धीरे दोनों बड़े हो चले । योवन की नवीन प्रवेगशील घाराएँ 
सुप्त चेतना को जागृत कर रही थी। केलाश अब उतनी निर्भीकता और 
स्वच्छन्द्ता के साथ भीतर नही जाता था, और इन्द्रा भी उस ललक 
ओर उल्लास के साथ कैलाश को नही पुकारती थी। 
कैलाश इन्दिरा को प्यार करता था। इन्द्रा को देखकर, उससे 
बातचीत करके उसे जो सुख और शान्ति मिलती, उसकी अलुभूति 
करके उसे बड़ा आनन्द होता। उसके हृदय मे माधुये की अजस्र धारा 
बहने लगती । इन्द्रि से उसे यह कहने का साहस न होता कि मे तुम्हे 
, प्यार करता हूँ--तुमसे प्रेम करता हूँ। इन्दिया यह जानती थी कि 
कैलाश सुमे चाहता है; परन्तु उसे उसके प्रति दया आती, सहाजुभूति 
होती और कभी-कभी हँसी भी आती। किन्तु कैलाश के प्रेम में न जाने 
कौन-सा उन्‍्माद्‌ था, न जाने कौन-सी लालसा थी, कौन-सी कामना 
थी कि उसे नेराश्य के भूले पर भूलने मे ही जीवन का सुख मिलता । 
इन्द्रा का व्याह हुआ राय हरिप्रसाद के साथ) पहले ही दिन 
जब इन्द्रा ने हरिप्रसाद का सुन्दर और तेज रण मुख देखा, वह कैलाश 
को बिलकुल भूल गयी। इन्द्रा को बिदा कराकर जब हरिप्रसाद लिये- 
जा रहे थे तो अपने सामने सुख-स्वप्नों से आच्छादित सुन्दर भविष्य 
देख रहे थे। उस समय केलाश को ऐसा प्रतीत होता था जैसे कोई 
दीपक, जो उसके हृद्य-मन्दिर में जल रहा था और जिसका प्रकाश 


जब्की 
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छन-छन कर उसके नेत्रों मे आ रहा था, एकाएक बुक गया हो ; कोई 
स्व॑र-लहरी, जो अब तक उसके कानों में सुधाधार-सी बहा रही थी 
एकाएक वायु में विलीन हो ग़यी हो ; कोई सुन्दर चित्र, जिसे वह 
मुग्ध नेत्रों से देख रहा हो और आत्म-विस्प्रति में ततलीन हो रहा हो, 

सहसा सामने से हट गया हो ; अभी तक एक गुलाबी निद्रा के क्रोड़ में 
ममते हुए वह जिन सुख-स्वप्नों को देख रहा था, उनका अन्त हो गया हो। 

दो महीने श्वसुर-ग्रृह में रहकर जब इन्दिरा लौट आयी, तब 
केलाश एक दिन उसके घर गंया । थोड़ी देर इन्दिरा की मा से 
बातचीत करने के बाद वह इन्दिरा के कमरे में .गया। इन्दिरा कुर्सी 
पर बैठी हुई किसी के चित्र को, जो टेबिछू पर रक्खा हुआ था, देख 
रही थी और मधु-मूच्छो मे निमग्न थी। वह इतनी तन्‍्मय थी कि 
उसे केलाश के पैरो की आहट तक न मालूम हुईं। सहसा कैलाश 
इन्दिरा के पास जाकर खड़ा हो गयां। इन्द्रि चौक पड़ी, बोली-- 

“आओ कैलाश--क्रैसे चले आये आज !” 

केलाश--“कुछ नहीं, तुम्हे, देखने चला भाया |” ' 

इन्दिरा--' अच्छे हो 7 , 

केलाश--“हाँ, अच्छा ही हूँ ।” 

कुछ देर तक इधर-उघर की' बातचीत करने के बाद केलाश ने 
कहा--इन्द्रा ! एक आथना है। यदि स्वीकार करों तो कहूँ।” | * 

इन्द्रि ( हँसकर )--“मुझसे आज तुम यह केसा शिष्टाचार कर , 
रहे हो--कहो ज्ञ ।? 

केलाश--“अपना एक फोटो मुझे दे दो ।? 

इन्द्रां ( हेंसकर )--“क्या करोगे मेरे फोटो का! झुममे कोई 
खास बात ता है नहीं |” 

केलाश--“इन बातों को पूछ कर क्‍या करोगी, सके एक फोटो 


दे दो ।! 
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इन्द्रि--“अच्छा, कभी दे दूँगी। सदूक मे ढूढूँगी ।” 
केलाश--/“अपना नाम भी उसके नीचे लिख देना !” 
इन्दिरा--“आखिर तुम उसे करोगे क्‍या ९” 
कैलाश के मुँह तक तो आया कि कह दे--डसे अपने हृद्य-पढ में 
जड़ाऊँगा !? परन्तु बोला--४इसे तुम न सममकोगी ।? 
इन्द्रि सब समझ गयी । बोली--“'अच्छा ले लेना ।? इसके वाद 
कैलाश इन्द्रा से थोड़ी देर तक इधर-उघर की वातें करने के उपरान्त 
चछा आया | पा 
३ हे 
कैछाश का जीवन ,एक विडम्बना-सा हो गया । इन्द्रि बर्ष में आठ 
महीने श्वसुर-ग्ृह में रहती । जब यहाँ रहती, तब केलाश को एकनदो 
बार दशन मिल जाते थे । कैलाश के माता-पिता बार-बार व्याह के 
लिए कहते, परन्तु वह न करता था। न जाने कौन-सा जीवन-पथ 
उसने निश्चित किया था । इस विदग्घता में उसे अपूब आनन्द आ 
रहा था। 
उन्हीं दिनों उसने सुना कि राय हरिप्रसाद आनेवाले हैं। इन्द्रा 
भी यहीं थी। इन्द्रा के घर मे हलचल-सी मच गयी। व्याह के बाद 
दामाद पहले पहल ससुराल आ रहा है। सास-सछुर के आनन्द और 
उल्लास का क्या पूछना । राय हरिप्रसाद के स्वागत के लिए घूमघास 
से तैयारियों होने लगीं। संयोगवश रायसाहव के आचने के एक घंटे 
पहले इन्द्रा के पिता को जोरो से बुखार चढ़ आया | इन्द्रि की साता 
ने केलाश को बुला भेजा । केलाश के पहुँचने पर कहा--“बेटा ! उन्हें 
घुजार है, हरिप्रसाद को स्टेशन से लिया लाओ |” 
५ अलाझ मोटर लेकर चला गया और राय दरिप्रसाद को सम्मान- 
पूतेक ले आया। ह 
हरिप्रसाद केलाश से बातचीत करफे उसकी सरलता, हृदय की' 


तारे ... ३ | 


विशुद्धता और विचारों की फम्भीरता पर सुग्ध हो गये। बह' उसकी 
ओर आकर्षित-से होने छंगे। बोले--“जब तक मैं यहाँ रहूँ, रोज़ ऋपा 
करते रहियेगा ।” थे 

राय हरिप्रसाद आठ दिन रहे। केलाश रोज़ ,उनके पास जाया . 
करता था। रायसाहब कविताओं के बड़े प्रेमी थे। जब कैलाश ने उन्हें , 
अपनी रचनाएँ सुनायी, जिन्हें वह कभी-कभी लिखा करता था, तो वे 
उसकी प्रतिभा और भावुकता पर मुग्ध हो गये । 

केबल आठ दिन में कैलाश ने उनके हृदय में स्थान कर लिया। 
जब वे चलने लगे तो कैलाश के पिता से कहकर उसे भी अपने साथ 
लेते गये । 

रायसाहब के यहाँ रहकर केलाश इन्दिरा के बहुत समीप हो गया। 
अपने आराध्य को अपने समीप देखकर उसके हृदय को घड़ी शान्ति 
होती | उसके उजड़े हुए हृदयोद्यान के द्रुमदुलो के कोमल किशलयो 
पर हरीतिसा-सी बरस गई। रायसाहब उसे अपना मित्र समझते थे । 
एक प्रकार से वह उनका आइवेट सेक्रेटरी-ला हो गया | 

रायसाहब कैलाश को बहुत प्यार करते थे। उसके उदासीन एवं 
अध-विज्षिप्त जीवन को देखकर कभी-कभी उन्हे खेद होता । वह उस्रकी 
लउदासीनता और विषादात्मक दृत्ति का कारण पूछते, परन्तु केलाश एक 
सूखी हँसी हँस कर दाल देता । 

इसी प्रकार विषादमय अठप्ति “की व्यथा-सम्मोहन-रागिनी गाते 
हुए उसके दिन कट रहे थे। 

४ 

गर्मियों के दिन थे । एक दिन रायसाहब की इच्छा यमुना मं जल 
विहार करने की हुईं। इन्द्रा उन दिलों वहीं थी। उन्होने यह बात 
उससे कही, वह भी तयार हो गयी। 

संध्या का समय था। यमुना के तट पर चारों ओर सन्नाटा छाया 
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हुआ था। उसकी प्रशान्त नीलिमा अन्तरित्त में गोधूलि की लालिमा का 
आलिगन कर रही थी। पूर्णिमा का दिन था, इसीलिए थोड़ी देर में 
ज्ितिज में सुप्त राकापति का जागरण होने लगा। दुग्धफेनिल ज्योत्स्ना 
ने सुनील गगन को परिच्छुन्न कर लिया। 

रायसाहब और इन्दिरा एक नाव पर बेठ गये। उन्होंने पतवार ले 
लिया धीरे-धीरे चह डोगी यमुना के वक्ष:स्थल पर थिरकने लगी। 
इन्दिरा मुग्ध नेन्नों से श्रियतम का नाव खेना देख रही थी । उसका हृदय 
भी डोगी की भाँति मचल रहा था। नाव धीरे-धीरे उस पार बढ़ने लगी। 

उसी समय कैलाश भी स्नान करने आया था] परन्तु जब उसने 
घाट पर रायसाहब और इन्द्रा को जल-विहार करते देखा, तब दूसरे 
घाट की ओर चला गया। नहा-धोकर, कपड़े पहनकर, वह वही पड़ी 
हुईं एक शिला पर बेठ गया और बेसुध दृष्टि से उस छोटी-सी नौका 
की ओर देखने लगा, जो यमुना के वक्ष पर मदुगति से लाच रही थी। 
तरह-तरह के विचार और भावनाएँ उसके हृदय को आन्दोलित कर रही 
थीं। जिस समय उसके हृदय के सेवती-दलों को वे कव्पनाएँ छू लेतीं, 
उस समय वे सिहर कर बिखर जाते | वह एक मनुहार-भरी दृष्टि से 
उस माव की ओर देख रहा था। 

ऐ ! यह क्या ! उसे एक चीख सुनाई दी। ऐसा मालूम हुआ, जेसे 
कोई किसी को पुकार रहा है। थोड़ी देर में स्पष्ट सुनायी दिया, इन्दिरा 
चिल्ला रही है। केलाश दौड़ पड़ा । केवल दो ही मिनट मे वह उस 
धाद पर पहुँच गया। एक अविजानित आशंका से उसका हृदय कॉप 
रहा था। देखा-किनारे पर इन्द्रि मसाहत खड़ी है। डोगी अब भी 
उसी प्रकार यमुना के हृदय पर मचल रही है और कोई सजीब पदार्थ 
लहरो के साथ डूब-उतरा रहा है । ह 

केलाश सब समझ गया। सोचने का समय न,था। तुरन्त कूद 
पड़ा और यमुना के जल को काटता हुआ रायसाहब की ओर बढ़ा । 


तारे | ह न ' पूछ 
किनारे से कोई बीस हाथ की दूरी पर रायसाहब जीवनमृत्यु के भूले 
: में भूल रहे थे। भीम वेग से जाकर कैलाश ने रायसाहब के अधेमूच्छित 
शरीर को उठा लिया और एक हाथ ओर पेरो से तैरता हुआ वह किनारे ' 
की ओर चला। दोनों हाथों से उठाकर उसने रायसाहब के शरीर को , 
ठीक किनारे की ओर फेंका और वह पंकिल जलभूमि पंर गिरे । परन्तु 
केलाश को ऐसा ज्ञात'हुआ, जैसे वह पीछे लौठना चाहता है, पर लौटे . 
नहीं पाता | जिस प्रकार चुम्बक लोहे को खींचता है, 'उसी प्रकार-कोई 
वस्तु उसे खीच रही थी ओर जकड़ रही थी। जितना ही वह किनारे 
की ओर बढ़ने की चेष्टा करता, उतना ही वह जकड़ता जा रहा था। 
एक ओर इन्द्रा रायसाहब के मुरमाये हुए भुख को देख रही थी 

और फिर रह-रहकर कैलाश की ओर देखने लगती कि अब आये, 
अब आये। उधर कैलाश अपने भाग्य के साथ लड़-भंगड़ रहा था। 
कोई पन्द्रह-बीस मिनट बीत गये । इन्द्रा ने पुकारा--केलाश क्या कर 

रहे हो ! आओ जद्दी !! ह 
' उसी समय सहसा विनोदशीला रजनी ने प्रियतम चन्द्र को धपने 
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अवगुंठन में छिपा लिया। इन्द्रा' को ऐसा अतीत हुआ जैसे केलाश 
यमुना मे नहीं है। उसे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। आँखे 
मींज डालीं, फिर भी कुछ दिखाई न दिया। सहसा' एक अविजानित 
आशंका से आकुल होकर उसका हृदय हुगुने ,वेग से स्पन्दित द्वोने 
 लगा। बिजली के समान एक ज्योति ने मानों उसके हृदय में घुसकर 
कहा--“कैलाश अब कहाँ !” उसका दाहना नेत्र ज़ोर से फड़कने छगा, 
उसने विहल करठ से लगातार कैलाश-केलाश पुकारा, परन्तु उत्तर से 
जैसे यमुना की रजत-रजजित नीलिमा में नियति का नीरव अट्टहास 
सुनायी दिया। सरिता-तट के उस विजन आन्त में उसका कम्पित स्वर 
शून्य में विलीन होकर रह गया। कौन जाने, कैलाश ने सुना था नहीं। 
' न जाने क्यों इन्द्रा के तरल नेत्रों की कोरों में आँसू भर आये। एक 


पूपू आकाश-दीप 


संकुचित मोह ने उसके हृदय के सुकुमार स्थलों को छूकर आद्रे कर 
दिया। उसका हृदय बरस पड़ा। 
, रायसाहब को लेकर इन्द्रि घर चली भायी। 


इन्द्रा ने यमुना के प्रशान्‍्त तट . पर एक समाधि बनवा दी है। 
प्रति पूर्णिमा को आकाश-दीप जलाकर वह्‌ विकसित करुणाद्रे नेत्रों से 
अनन्त अम्बर की ओर देख लिया करती है 

जिस समय ज्योत्सना के दुग्धफेनिल मण्डल पर थिरकता हुआ 
आकाश-दीप, केलाश के जीवन की करुण कहानी, रात्रि-ससीरण की 
कोमल कान्त हिलोणे को सुनाया करता ओर उसका प्रकाश घवल- 
वसना सुन्द्री के समान विषाद-पूजक सुस्कराती हुईं समाधि को आठो- 
किता किया करता, उस ससय केछाश की मधुर पीडाजनक स्मृतियाँ भी 

आ-आकर इन्दिरा के हृदयाच्छादित अवसाद को छेड़ने लगतीं। अक्सर 

ऐसा होता कि रात को नींद्‌ उचट जाने पर इन्दिरा अपनी छत पर 
आकर खड़ी हो जाती। जब आकाश-दीप की ज्योतिशिखा वायु की 
सदुल थपकियों से स्पंदित हो जाती, तब इन्द्रि का हृदय भी भावों 
के मन्द प्रवाह, कव्पनाओ की मसृदु लहरियों और स्मृतियों की मादक 
सिसकियों के साथ खेलने लगता | 

कभी-कभी तो इन्द्रि उस दीपक के देखने में इतनी तन्‍्मय, इतनी 
तल्ल्ीन, इतनी आत्मविस्मृत हो जाती कि प्रभाक्षीण चन्द्रदेव मघुमास 
की भाँति बिखरी हुई अपनी धूमिल चॉदनी समेटने लगते और दीपक 
की कम्पित अरुणिसा, उसके अक्षत अनन्त सौसाग्य-सिन्दुर की प्रति- 
ऊत्ति-सी प्रतीत हो रही उषा की लालिसा मे समाहित होकर, जीवन- 
प्रभात का रूप घोरण कर लेती । 


मयल-यमात हें 
आह" 

५ ज्यथित चकई की अधीर, प्यासी और नेश जागरण से उसमेंगी हुई 
आँखों से पूछिए--प्रभाव की नबीन सुनहूढी किरणों मे कितना सुख, 
कितना प्रकाश, कितना उन्माद, कितना मद, कितना जीवन है जो वह 
इस मधुबेला के आने की बेला जानकर अपने उदास “ंगार को, 
अस्तव्यस्त यौवन को उछास के अश्वल में छिपा लेती है । 

दूर--सुदूर देश से अपने प्रियतम के हपे-विहछ हाथों से लिखे गये 
आगमन-पत्न को पाकर उन्मत् हो जानेबाली--पागछ की भाँति भूम 
उठनेवाली किसी सुकुमार बालिका की अधमूच्छित, कुछ-कुछ बेहोश 
चेतना से पूछिए--जीवन मे कितना आलोक है, कितना विलास है, 
कितना प्रमोद है, कितनी मधुमय मिठास है, हर्षोत्फुछ अघरों पर 
कितनी मुस्कान है--सौन्द्य-सुषमा से लिपटे हुए यौवन के अरुण 
अच्चल मे कितना कम्पन है, कितनी राशि-राशि पुलकावल्ी है! साथ 
ही यद भी पूछिए कि इस प्रतीक्षा में कितनी अधीरता है, कितनी 
मादकता है, कितना पागलपन है ! । | 
! कहते हैं, जो आनन्द प्रतीक्षा मे है, वह मिलन में नहीं--उुम्बन में 
नहीं--आलिगन से नहीं। ओह ! अतीक्षा से कितनी बेहोशी-/आत्म- 
विस्मृति--कितनी तलीनता होती है, मधु का कितना अजज्तन वेग होता है। 

परन्तु--परन्तु उससे क्या पूछें, जिसे जीवन-भर प्रतीक्षा ही करनी 
हो, जिसका जीवन अनन्त प्रतींज्ञा की उन्मांदिनी घढ़ियो, संत्त ऋणों 
से ही उलमा हुआ दो । उससे तो यह पूछिए कि तुम्हारी इन सावन के 
सजल नवीस धनो की भाँति जल उलीचती हुई आँखो में कितने ऑसू हैं--- 


हर मंगल-अमात 


, शुष्क कपोलों पर नील अश्र-रेखाओं की छोड़ी हुई कितनी शुष्क छलनाएँ 
हैं--पराणो मे, हृदय मे कितना कम्पन--कितनी धड़कन और बाकी है! 
जलाकर खाक कर देनेवाली वेदना के कितने शुअले--रक्तरजजित आहों 
की किततली चिनगारियोँ हैं! अभी इन सूखे--सुलगते हुए अधरों में 
कितना धुआँ और उठेगा--अभी कितना हाहाकार हहर-हहरकर इसी 
प्रकार शुन्य में विलीन होता रहेगा ! 

कौन जाने, कोई उसे देखता भी है--छुनता भी है या नहीं ! 

राजेन्द्र ने देवा के हृद्यविपच्ची के भोले, सुकुमार, किशोर तारो को 
जमाया और छेड़-छेड़कर उनसे से भॉति-भाँति की रागिनियों निकाली | 
कभी प्रेमरागिनी निकलकर अनुराग-समीर को लहरियो पर थिरकत्ती 
हुई उसके हृदय-अदेश में गूजती तो कभी उछास और प्रमोद को रागिनी 
प्रशय-समीर में नव मधुमास की भाँति बिखरकर सधु की अजस्न घारा 
बहाया करती--क्ी सोहाग-रागिनी ब्रीड़ा के निःश्वासो पर मचला 
करती | परन्तु हृदय-हीन च्रियति उसका सुख न देख सकी । अन्त में 
एक दिन राजेन्द्र, अनुराग-दुकूल पर खेलते हुए उन्ही कोमल तारों से 
अनन्त विषाद ओर वेदना की रागिनी निकालकर न-जाने कहाँ चढा 
गया। पीड़ा की वही करुणा-सस्मोहन रागिनी उसके प्राण-समीर के 
कृस्पित आन्दोलन भे भर गयी थी । 

वेदना भोर दुःख के इस मंमावात ने देवा के आवोद्यान के करपना- 
किसलयो को कुलसा दिया | सोहाग-सेज पर बिखरे हुए सुख-स्वप्नों के 
हरित मधुवन को वेधव्य की छूने कुछसा दिया। वस्नन्‍्त विगत हो 
गया--सोहाग का कोकिल सदा के लिए मौन हो गया | रह गयी केवल 
श्रीष्प की दुद्दोन्त ज्वाला । उसका सोने-जैसा संसार पीड़ा के इस अनन्त 
सलिन जच्चल से अन्तर्हित हो गया। राजेन्द्र उसके सूने जीवन को 
प्रणय के सधुर संगीत से प्रकंपित एवं निनादित करके--उसे प्यार 
करना सिखाकर--अलुराग की प्याली मे ग्रणय को शीराजी पिलाकर- 
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उसके हृदय के सुकुमार स्थछों को छेड़कर न-जाने कौन-से, लोक को 


चला गया, और उसके. हृदय को उपहार में दे गया--केवल हरित 


स्थृतियों की दाहक विभूति | निराशा की वायु-लहरियो के- साथ खेलता 
हुआ ' उसका जीवन-संगीत स्वरहीन था। प्रणय-कीलिव कर्पना-- 
अतुलित आह्ाद-अभिभूषित उमगों की सारी रागिनियोँ शून्य के 
अन्तराल में विीन हो रही थीं। निराशा के उस विस्म्॒त ग्राज्नण में 
कोमल-कछित कठपनाएँ, कमनीय कामनाएँ--आहाद-अभिभूषित 
अभिलापाएँ हाह्ाकार कर उठती थी। .. ' 
वह. अतीत के सुखी संस्मरणो पर रोया करती। दिन-भर रोना-- 
रात-भर रोना । यह रोना ही उसके जीवन की विभूति-बैभव था। यह 
रोना भी तभी बन्द होता, जब उसका आतनाद मूच्छित ही जाता तथा 
मैराश्य से प्रकम्पित उसका वक्ष सोने का उपक्रम करने छगता। इस 
क्रन्दून मे जब वे दिन बाइस्कोप की तस्‍वीरों की तरह घूम जातें, ता 
उसका हृदय सिसकने छगता | वह सुख--वह उमज्ञ--वह गणय-सश 
सब स्वष्न हो गये। जीवन में कोई ठप्ति न थी, कोई आशा न थी-- 
. कोई सुख न था--कोई उत्साह न था--कोई अमोद न था--कोई कीड़ा 
न थी--कोई अनुराग न था। था केवल - नैराश्य, . परिताप, पीढ़ा, 
'बिदृग्धवा--एक वेदनाजन्य तड़पन ओर हृदय को चीर देनेवाली हाहा- 
कारभरी स्घूृति ! 
देवा का यौवन निराशा के--अठप्ति के आँगन में रोया करता। 
' यौवन के प्याले में पीड़ा छलक रही थी। जीवन क्या था, वेदना का 
सजीव चित्र था। अत्येक च्ण अभिकण के समान दाहक, 'उत्तत्त माए 
ल्वालामय । प्रत्येक पल निराश, विहल। उसकी मनोहर कल्पना ७ 
अनन्त प्रेम-भावनाएँ, मधुर स्वप्न, आशा की गगनचुम्बी अद्टालिकाएँ, 
विछूसिव चब्वल भावनाएँ--क्षणिक रागिनी की. भोंति--शून्य के अनन्त 
प्रदेश में विलीन हो 'गयी। बेदना के विदँसते हुए उच्छूवास उसके 
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यौवन-ठुकूल पर बिखरे पड़े थे--उदास सौन्दर्य को आच्छादित किये 
हुए । वही ओंखें, जिनमे प्रेम और अनुराग की मदर छलकती थी 
वेदूना का विज्ञास-मन्दिर बन गयी थी; उनसे बेदना विज्ञास कर रही 
थी--रुदून खिलखिला रहा था-व्यथा मुस्करा रही थी। जीवन की 
उत्कण्ठा निराशा-की सलिनता में, मठ्जु मनुहारे सन्ताप के अश्चल में और 
कामना की वह ललित रागिनी पीढ़ा की प्रतिथ्वनि मे अन्तर्हिंत--विलीन 
हो गयी | जीवन मे कुछ न था, कोई भी सुकुमार स्थल न था| था केबल 
व्यंग्य, उपहास, घृणा और उनकी” स्मृतियो की कण्टक-शय्या। थे 
केवल नैराश्य के सन्तप्त चच्छुचास--हृदय॑तन्त्री के टूटे तारो को मांकृत 
करती हुईं, उन पर इठलाती, उन्हें मसलती हुईं विलाप की लय->म्रेम 
की भम्न निराश, छुटी हुई प्रतिध्वनि--हृद्य को विज्ञषित कर देनेवाले 
विद्ग्ध प्रेम के वे सार्मिक प्रतिघातत--उन्की हृदयाक्धित भ्रेमपूर्ण छाया 
ओर अभिशाप के आवरण आच्छादित पहाड़-से आनेचाले दिन 

जिस समय देवा का सोहाग छुटा, उस समय उसकी गोद में दो 
साल का बच्चा था। देवा के बीते हुए सोहाग-काल की वह थादगार था। 
देवा का सोहाग-सिन्दूर मिट चुका था; परन्तु उस निधनी के ललाट के 
सूने विधान,का कुमकुसबिन्दु था उसका बच्चा। भग्नता की इस अमावस्या 
में भी एक तारा था, चीरसता की शुष्कता में भी एक अलुराग स्थल था, 
तिमिराच्छन्न विजनता से भी एक आलोकबिन्दु था, त्तड़पन में भी 
शान्ति और शीतलता की एक छाया थी। और, वह सब कुछ था 
उसका बच्चा । 

सस्‍्वृति के अन्तनिनाद में एक मधुसय पीड़ा, एक सघधर टीस--एक- 
मीठा-सा दद होता है; कभी-कभी एक दाहक वेदना भी | परन्तु इन 
सबके लिए--..इन्हें विस्मृति-सरिता से बिसजित करने के लिए उसे “बह 
एक सुखद, शीतल उच्छुचास दे गये थे और वह था उसका बच्चाः!। 
उसकी सोहाग-समाधि को दीपक की भाँति आडोकित किये हुए था 
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“उसका बच्चा? ; वैभव के सोहागभरे साम्राज्य के भग्न आवरेषों पर , 
क्रीड़ाभाव से मुस्करा रहा था उसका बच्चाः। जीवन के इस प्रलय- 
प्रवाह में अक्षयवट-केतु की तरह लहरा रहा था उसका “बच्चा! | 
देवा ने जीवन की सारी आकांज्षाएँ, सारी अभिराषाएँ और सारी 
भजुहार उसी पर केन्द्रित कर, दी थी। संसार के ग्रति एक प्रकार की 
उदासीनता--एक प्रकार फे विराग का आविर्भाव उसके हृदय मरे हो 
रहा था। उसका जीवन जीवन न था--एक तपस्या, एक साधना था । 
” उतना ही नीरस, कठोर और रूखा। न्‍ 
परन्तु यह बीतराग की भांवना टिक न सकी | उसे एक अभाव-सा 
-ज्ञात हो चला। संसार की सांसारिकता से वह भाग न सकी, हृदय की 
सुकुमार अवृत्तियो का दृंशन न कर सकी। बह सोचती थी कि अपनी 
यौवन-कुटिया में तपस्या करेगी और संसार के प्रति विरक्त रहकर जीवन 
के दिन काठ देगी। परन्तु संसार की वारुणी जिसके होठों से लग 
जाती है, जिसे चरका पड़ जाता है, वह फिर उसे नहीं छोड़ सकता। . 
अक्सर ऐसा होता कि नेराश्य की तमोमयी यामिनी में मलयमारुत उसकी 
स्मृति का कम्पित पट खोल देता और देवा उद्दाम वेदना की छाया के 
“नीचे रुदन की नीरवता मे, विछाप के विजन प्रान्त में, हाहाकार के मलिन 
अश्चरू से दुबकी हुई स्म्ृति-कुज में बिहार किया करती। निराशा की 
गोद से जागती हुई देवा के हृदय में रुदन के बिखरे हुए उच्छुवासो का 
अभिसार द्वोता | चिरसब्वित आशाएँ नैराश्य के निशीथ मे रोया करती-- 
किलकती हुई उमड्डें अधेय के गते में गिरकर हाहाकार कर उठतीं। 
यौवन-वारुणी-विरूसित नेत्रों में कल्पना की चद्दी तस्वीरे आ-आकर 
घूमने लगती और वे भीग जातीं। ' ह 
इतने मे सहसा पो फट जाती और देवा को ऐसा श्रतीत होता, जैसे 
. उषा सुन्दरी अपनी अजुराग-रखित ओोखों से उसकी उद्दाम वेद्ना-व्यथा 
की करुण-कहानी प्रियतस बालरबि से कह रही है और वह उसे सुनकर 


६? मंगल-अमाव 


सिहर उठे हैं; उनकी गरमस-आहे--सन्तप्त उच्छृवास किरणों के रूप 
में तरू-पछवो पर बिखर गये है. । 

देवा को सुख की बिखरी हुई निधियों, रस का अविरल प्रवाह, 
प्रशय की मधुर हास्यरेखा, उल्लास की दुग्ध फेनिल मुस्कान अपने 
जीवन की सीमा से दूर--बहुत दूर ज्ञात होती थी । 

उसका वेघव्य अपने तीसरे वर्ष मे पदापंण कर रहा था। 

धीरे-धीरे * " ह 

अन्स्‍्तल में सुप्तप्राथ वासनाओ ने करवट बदुढी। वे जर्गी और 
आँधी की भाँति उसके यौवन-क्षितिज को ककमोरने लगीं। अतृप्ति का 
अबसाद, जीवन का सूनापन--विजनता, तीज़ता के साथ वासनाओ 
का एउद्वेक कर रहे थे। लालसा--नेराश्य के सन्तप्त उच्छवास--बिलास 
की मदमत्त आकांक्षाएँ--प्रवृत्ति की मादक थपकियाँ वासना को उद्देलित 
कर रही थी। जीवन-प्याले में योबन-सद्रि उमड़ रही थी--बासना 
के ये कोके उसे छलका देते, ओर प्यासी ज़मीन तो उसे सोखने के 
लिए मुँह बाए खड़ी थी ही ! 

जीवन-सागर उद्देंग की छहरों से आन्दोलित हो रहा था और वे 
जा-जाकर मानस-तट से टकराती भी । देवा का अन्तस्तल वासना की 
इन्हीं प्रवेगमयी घाराभों से शराबोर रहता; उसके हृद्यमब्ण्य पर 
वासनाएँ आा-आकर नाचा करती। वासना की उत्तुद्ल तरह्नमाछा की 
भाँति तूफानी लहरो में द्ूबती-उत्तराती हुई देवा विलासिता की वारुणी 
के गुलाबी नशे से मस्त होकर भूसा करती । 

वबासनाओ का चअ्चल उद्देलल भावनाओं को पागल और उन्मत्ता 
कर रहा था, उसकी करपना और मनोभावों का प्रवाह दूसरी ओर 
बह चला । विछास के मालतीकुज में, प्रणय के--भोग के सघुमादकता- 
सिच्चित चन्दन निकुख से विहार करने के लिए बह आकुछ हो उठी । 

देवा जब देखती कि कोमुदी-विभोर विसावरी प्रियतम घन्द्रदेव क 


तर के हर 


साथ इठला रही है, वह उसके दुग्धफेनिल ज्योत्स्नाथ्वल को चथ्वल कर 


आलिड्ञन-संसार में विचरण |कर रहा है--प्रेम, की उन्‍्मत्त कर देनेवाली 
वारुणी पीकर सोहाग-शय्या पर मचल-सचलकर मादक तन्द्रा,के 


* अधघुर करोड़ में कूम रहा है, उस समय उसका हृदय मूच्छित होकर 


हाहाकार के वक्ष पर गिर पड़ता । 
प्रातःकाल जब बालरबि के प्रेम-डउच्छटांस ओर निःश्वास बिखर- 


रहे हैं, उसकी देवरानियों और जेठानियों का हृदय प्रियतम के. 


बिखरकर प्रेयसी उपा के कपोलों पर ब्रीड़ा छिटका देते और वे 


गुलाबी हो जाते, उस समय देवा , देखती कि उसकी जेठानियों ओर 
देवरानियों के श्रान्त मुख-मण्डलं पर भस्त्रेदकुन्द, गुलाब के अरुण कपोलो 
पर तुहिन-बिन्दुओं की भाँति, फफक रहे हें--उनके विलास-विलसित 

बक्त-प्रदेश पर मौक्तिक-साल के कण, सरिता के स्वच्छ निर्मल वक्ष पर 


: ज्योत्स्ता के टुकड़ों की भाँति, बिखरे पड़े हैं; उनके -ताम्बूल-राग-रखित 


कपोलों पर सोहाग-बीड़ा का सीनाकीना आवरण मिलमिला रहा है 


और उींदे नेत्रों मे जीवन की सुकुमार अनुभूतियों की छाया भालक रही | 


है--उस समय उसके हृदय मे विद्रोह होने लगता। 
वह राजेन्द्र की विस्म्॒त स्मृति के साथ मचलती हुईं वासनालोक में 


/ निकल पड़ती । रह-रहकर अतुष्टि की दाह-अठप्ति की आह भभक 


उठती । हृदय के शीतल स्थल उत्तप्त हो जाते। , , 

अरे छक 

रमेश देवा के घर के बग्नल में रहता था। एक दिन बह अपनी 
छत पर ठहल रहा था कि देवा ऊपर गयी । देवा ने देखा, 
रमेश उसके अअस्तव्यस्त सौन्दर्य को-सावन के नये घनों के समान 


उमड़ते हुए उसके यौवन की सजल वारिदमाला को लालसाभरी 


अधीर दृष्टि से देख रहा है | वह सिहर उठी, ल॑ंजाकर नीचे 
उत्तर आयी। * 


) 
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उस दिन रात को वह कल्पनाओ के जाल में उछभी रही ।| 

दुसरे दिल न-जाने किस अदृश्य शक्ति ने--किस अज्ञात प्रेरणा ने 
डस्े ऊपर की ओर खीचा। किसी ने जेसे कानो में कहा-- ४ बहाँ जाना 
डीक नहीं है--विधवा को यह शाभा नहीं देता ।” किन्तु दूसरे ही क्षण 
यौवन की उच्छल्लूछता ने कहा--“ऊपर जाने में कौन-सा हज है-। 
अपनी छत पर जाती हूँ। इसमें कौन-सा पाप है। कोई देखे तो इससे 
क्या | किसी की ओँखों को तो में रोक नहीं सकती । अपने मन में कोई 
शाप न होना चाहिए [” 

वह ऊपर गयी । रमेश बाँसुरी लिये बैठा था। देवा को देखते ही 
चह बोंसुरी बजाने लगा । बॉघुरी की रसभरी स्वरलहरी देवा के हृदय 
को प्छावित करने लगी । , 

जब तक बॉसुरी बजती रही, देवा मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी कल्पनाओ के 
लोक में भ्रमण करती रही । बॉघुरी का आत्ससम्वेद्क स्वर आ-आकर 
देवा की हृदय चीथिकाओं से उन्‍्माद बिखेर रहा था । बह प्रमत्त होकर 
यौवन की उच्छुद्लल चासन्ती बयार मे रूम रही थी। एकाएक बॉघुरी 
रुकी और देवा के हृदय मे एक टीस-स्री हुईं। वह बेसुध-सी होकर नीचे 
उत्तर आयी। उसके यौवन ने एक अशान्ति, हृदय ने एक व्यथासिक्त मीठा 
दृद सोल ले छिया। न-जाने कौन-सी कल्पना ने उसके तिमिराच्छुम्न 
हृदय से एक क्षीण आलोक उद्धासित कर दिया। एक अज्ञात प्रलोभन 
के मादक ढुकड़े उसके हृदय-ढुकूल पर बिखर गये । उसकी उद्दाम 
आवचनाएँ सिहर उठी | 

देवा ने देखा--रमेश की आंखों में अनन्त प्रेम की सुदयवनी छाया 
है, प्यार और अनुराग छल्नछला रहा है। प्रेम के इस नीरव सद्गीत के 
अमादपूर प्रवाह से वह बह चली । हृदय प्रकम्पित हुआ, यौवन 
अशान्त हुआ--विलास-न्नत्तियों आन्दोलित हुईं, दिल मे भीना-भीना- 
सा दृद हुआ। एक बार फिर उसकी भोग-भावनाएँ - क्रिसी के साथ 
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रस-रास रचकर नाचने के लिए आकुल हो, उठीं। उन्माद की 
रज्ध-विरद्जी मोहक तस्‍वीरें नेन्न-पटल पर खिच गयी। ' 
अन्तरतल में भावो का उत्पीड़न हुआ। रमेश के उन्मादकारी सौंदर्य 
में देवा अपने रूप और यौवन, आशा और सुख, उत्कए्ठा और लालसा 
के साथ सुलगने छगी। ह 
बेहोशी' # | ु 
' आँखो. मे उत्तेजना होती है--एक प्रकार का उद्दीपन होता है--- 
कल्पनाओं की आँधी होती है--भावनाओं का मब्कावाव होता है-- 
बेहोशी का तृफान होता है--उद्देलित यौवन की मस्तीः होती है। 
अन्तस्तल मे जो विद्रोह--जो प्रकम्पन होता है, आँखों मे उसकी छाया 
नाचा करती है । देवा की आँखों में भी एक सूर्तिमयी अभिलाषा, लालसा, 
सजीव उन्‍्माद और बेसुध मस्ती मिलमिला रही थी । जिन आँखों मे 
पहले अश्रुविन्दु परिमुक्त होकर मिममिमाया करते थे, उन्ही में अब 
वासना नग्न नृत्य करने लगी। जो आँखें रमेश की ओर देखकर पहले 
ब्रीड़ा-भार से मुक गयी थीं, वही अब लालसा से भूमने लगीं। उन्हीं 
आखो की ओठ से--जिनके विलाप के भलिन स्रोत में कामनाएँ, 
अभिलाषाएँ ओर अरमान विलीन हो रहे थे और उनकी विल्लीनता के 
अवशेषों पर वीतराग विषादपूवक मुस्करा रहा था-+अनझ्ञ ने कॉक- 
झॉँककर नीरव स्वर में रमेश का पथ निर्दिष्ट कर दिया, जैसे अपनी 
चीरव भाषा में उन्होंने रमेश से सभी छुछ कह दिया हो और उसके , 
यौवन के गतिशील चरणों पर अपना भार डाल दिया हो। 


हि >प ६ 

एक दिन अवसर देख, एकान्त पाकर रमेश ने कद्दा-पशिये, इस 
तरह कब तक हम 'ठुम एक दूसरे के लिए तड़पते रहेंगे! इस प्रकार तो 
हमारा-ठुम्हारा मिलन भसम्भव है। हम लोग अधिक समय त्तक बातें 
' भी नहीं कर सकते। न-जाने कितनी वार इच्छा हुईं कि तुम्हारे लाल- 
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गुलाल कपोल़ों पर छलकत्ती हुई यौवन-वारुणी का प्याला भेरे प्यासे 
होठों को रस से शराबोर कर दे । भत्ता वह कौन-सा दिन होगा, जब 
हम तुम एक दूसरे का प्रणय-भार लेकर मिलन के सुनहले ससार 
में अश्रसण करेंगे ? 
प्रकस्पम्न से बिखरे हुए स्वर में देवा ने कहा-प्यारे ! सें तो स्वर्य॑ 
तुम्हारे प्रशय-स्पश के लिए व्याकुल हैँ। बह कौन-सा दिन होगा, जक 
हस-तुम प्रणय-नौका पर चढ़े हुए अनुराग-सागर में विहार करेगे! 
उसी दिल मेरे जीवन का सुनहला स्वप्न साथक होगा। उसी दिन मेरी 
आँखो की प्यास बुकेगी, लालसा हृप्त होगी--किसी के होठों का प्यार 
बरस-वरसकर मेरे होठो को मघुरिसा से नहला दे, यह कामना पूर्ण 
होगी । उसी दिन तुम्हारे प्रकम्पित वक्त पर अपना सिर रखकर सनुहार- 
भरी दृष्टि से तुम्हरी ओर देखेंगी और कल्पना के सादक खप्नों के छोक 
मे भ्रमण करती हुई, प्यार के छीटे उछाछती हुईं जीवन की उपत्यका में 
तुम्हारे चुम्बन-आघातो को मधु का दान दूँगी। तो बोलो प्यारे! बेदना 
निराशा, अतठृप्ति, अभाव, अशान्ति और वृ्ष्णा के इस विजन संसार से 
सुझे कब मुक्त करोगे ? मैं तुम्हारे साथ नरक से भी कल्पनालोकमय 
स्वगराज्य की वीथियों का निर्मोण कर सकती हूँ तुम्हारे हृदय से 
सिसटकर इस सुनील अस्बर के भीचे स्थित एक झोपड़ी से ही अपसे 
क्ु६ब्ध जीवन की अन्धकारपूर घड़ियाँ काट दँगी। ' 
स्मेश--प्रिये ! यह जीवन अब तुम्हारा है। इसकी स्वामित्ी तुम 
हो । इसका प्रत्येक क्षण तुम्हारे ही भ्रकुदि-विल्लास का सद्लेत निहारतःए 
है। वह देखो |! आकाश के अनन्त वक्ष में हमारे प्रेम का प्रमाण 
चन्द्रदेव की भाँति जड़ित है। 
देवा--अन्छा, तो शीघ्रता करो । तुम्हारे बिना यह जीवनप्रान्क 
शून्य तथा आलोकहीन हैं, विभावरी की राशि-राशि उष्ज्बलता जैसे 
त्तमावृत ब्रह्माण्ड है। 
प्‌ 


तारे ््ि कक 


उन्माद ,, , 

उस दिन रात-भर देवा को नींद नहीं आयी। रह-रहकर भविष्य के * 
सुन्दर स्वप्न, वासना के सुरभि-सिड्चित पट उसे बिमुग्ध करते रहे । 
रमेश मेरे होगे--में उनकी होऊँगी। वह मुझे प्यार करेंगे, में उन्हें प्यार, 
करूँगी।- अभिलाष के आवरण में लिपटे हुए दोनों प्रेम के मधुर क्रोड़ 
में भूमेंगे। उनकी ग्रेम-मन्दाकिनी का स्निग्ध शीतल अ्रवाह मेरे हृदय 
के--यौवन के तप्त अड्डों को शीतल करेगा। कोई कामना--कोई 
लालसा--कोई अरमान--कोई हविस बाक़ी न-रहेगी; रहेगी केवल: 
एक तृप्ति--एक अनन्त तृप्तिमय आनन्द । 

वासना के छींटे प्रवेग के साथ आ-आकर देवा के अज्ञोों पर विहँसती 
हुई योवनबाला को चथ्वल कर रहे थे । | 

प्रात:काल के सुखद स्वप्न में. वह कल्पना करने लगी--कल बाल- 
रवि से आलिद्वित प्राची प्रियतम के आलिड्डन-पाश में मुझे देखकर ' 
लज्जित होगी--इंष्यो करेगी ! हाँ, कल का प्रभाव मेरी हृदय-वीथियों 
के स्वर्णमय्र, कमनीय, मधुर एवं उन्मत्त उन्‍्माद से स्निग्ध होगा। मेरे 
जीवन की उमज्भ, उतलास एवं रसराग की स्वर-लहरी में--प्रकम्पित 
तन्तुओं की अलख व्यजना मे पक्षियों का सब्जीत 'मुंखरित होगा-- 
सज्चों की गुरुजार में श्रस्फुट फमल-कलछिका का नीरव राग रण्ज्जित होगा ! 

सारे दिन देवा के ऊपर एक मद-सा. सवार रहा। एक मस्ती-सी 
छायी रही । वह एक जीवन की यात्रा कर रही है; कोन-क्ौन से उपादानों 
की आवश्यकता है, उसने सब सोच लिया। आँखें:भूम रही थी। 
यौवन की मादक मुस्कान अरुण कपोलों पर विहेँंस रही थी। आकृति , 
पर उल्छास और सुहास बरस रहा था। .ढीले अड्डों से उच्छवास फूड 
रहा था। रोमराजी पुलकावली के करोखों से फॉँक-काकर अन्तर्जेगत्‌ 
किसी का मूक आह्ान कर रही थी | ह 

'रात्रि का समय था। सारा संसार निस्तब्धता की गोद मे दुबका 


बट 
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बड़ा था। देवा की देवरानियॉ-जेठानियोँ प्रभात की चिन्तना से विमुक्त 
जीवनतन्द्रा में विभोर हो रही थीं। सर्वत्र चेतना के प्राइ्कण में जैसे 
लिद्रादेवी स्वच्छन्द पिलास कर रही थी। सुधाकर की रजत-रख्जित्त 
छाया ज्योत्स्ता अवनीतल की निस्तब्घता के ऊपर दुग्धफेनिल चादर के 
कप 

समान पड़ी थी, सानो प्रकृति ने शुक्ल अभिसार की इच्छा-सात्र से 
संसार को अचेतन कर दिया हो--जाग रहा हो केवल उसका प्रियतम 
घुरुष । देवा ने देखा, रमेश अपनी छव पर आतुरतापूर्वक टहछ रहा 
है। वह दबे पेरो ऑगन में आयी। एक बार--केवछ एक बार उसका 
हृदय विचलित हुआ। किन्तु वासनाकी वल्लरियों ने दूसरे ही क्षण 
उसे छत पर ला खड़ा किया। एक आराधक की भोॉँति प्रेमाः्जलि 
समपिंत करते हुए उसने सन में कहा-प्यारे, में तुम्हारे हाथों मे-- 
तुम्हारे प्रशय-पुरुष के चरणों पर अपना जीवन समर्पित करती हूँ । 

रमेश अपनी मुँडेर पर बेठ गया। देवा को बाहुपाश में बॉधने ही 
वाला था कि एकाएक वह कॉप उठी । “ठहरो! [--उसने विकीण स्वर 
मे कहा । उसे लालू का स्मरण हो आया । उसका हृदय हिल गया। एक 
बार--केवल एक बार अपने कलेजे के टुकड़े को देखने के लिए वह 
पागल हो उठी । मसता का ज्वार आया--वेग की लहर आयी। बोली- 
प्यारे, ज़रा रुको । लालू...... 

रमेश--भरे, जाने भी दो । अब तो तुस उसे छोड़ ही रही हो । 

देवा--नही, ठहरो, में आती हूँ। 

वह नीचे उतर आयी । जाकर देखा, लालू निविकार निद्धा के सुख 
मे विभोर है। निष्कछुष मुख पर हास बरस रहा है। (निंदिया' के 
मन्दिर में स्वर्गीय देवदूतो के साथ खेलते हुए लालू के सुख पर मधघु- 
अस्कान शरदू-च्योत्स्ना की भांति बिखरी हुई है। 

देवा ने एक बार लालू की ओर सत्ष्ण दृष्टि से देखा। सहसा 
उसके हृदय पर एक धक्का-सा लगा । हाय ! मैं क्या करने जा रही हँ--- 


तारे क्ष 


क्या लादू का जीवन नहीं खराब कर रही हूँ ? उसके स्वेनाश को ' 


निमन्त्रित कर रही हूँ । साहहीन बालक कितना भाग्यहीन होता है, 


उसकी दशा कितप्ती कारुणिक होती है! लाल को 'न-जाने कौन-कौन-से ' 
कष्ट भागने पड़ेंगे। न-जाने कौन-कौन-ले अत्याचार, कौन-कौन-सी - 


वाड़नाएँ उसे सहनी पड़ेंगी। उसके नेत्नों के सामने चित्र घूम गया। 
लात दुलार और प्यारं-स्नेह के बिन्दुबिसग के लिए, ममत्व के एक-एक 
उच्छवास के लिए तरस रहा है। कोई उसे प्यार करनेवाला नहीं--कोई 
उससे प्रेम से बात नहीं करवा--कोई अपनत्व , नहीं दिखाता । उसका 
हृदय प्यार की एक बँद--एक कतरे के लिए तड़प रहा है, परन्तु कोई 
उसकी ध्यास नहीं बुझाता.! ह ह 
उसकी कल्पना' ने और भी भयानक कल्पना की--लाल जैसे बीमार 
पड़ा है। मारे पीड़ा और यन्त्रणा के कराह रहा है--तड़प रहा है। प्यास 
से गला सूख रहा है।. कोई एक बूँद पानी नहीं देता, सिर पर कोई 
स्नेह का हाथ रखनेवाला नहीं। चाचियों अपने उछास में--अपने बच्चों 
के हुलार,मे मस्त हैं। ',. * | ५५ 
देचरानियों और जेठानियो के लड़के मिठाइयाँ और मोदक खा रहे 
हैं, और लालू उनकी ओर सतृष्ण दृष्टि से . देख रहा है; किन्तु उसके 


लिए स्नेहाश्रु का एक कण भी नही ! कोई उसे मिठाइयाँ देनेवाला-- 


दिलानेवाला भी नहीं !! बच्चे नेये कपड़े पहने चाव से आमोद-पमोद 
करते--क्रीड़ा करते दँ--उछास से * नाचते हैं; . किन्तु लाब “वही फटे- 
पुराने, गुथे और मैले कपड़े पहन है। लालू सजल-सकरुण दृष्टि से 
देखकर अपने सूखे हुए हृदय को आद्र कर लेता है--उनके नये रेशमी 
कपड़ों की ओर टुकुर-टुकुर निहारा करता है। 


हाथ का कजरोदा 'सिरंद्ाने रखंकर एक बार देवा ने अपने चांरों' 


ओर देखा, अपने लाल के अज्ञ-प्रत्यज्ञ का चुम्बन किया। पुनः एक बार 
फिर उसकी कल्पना ने कत्पना की--हुभोग्य की विडस्बना त देखों | 


न्न् 
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भाग्यहीन बालक पर कितना अत्याचार होता है। वह बड़ा होता है, 
तो उठते-बैठते ' आते-जाते पग-पग पर लाडिछित एवं अपसानित किया 
जाता है। उसे कुलकलंकिनी--कुछटा-भगोड़ी का पुत्र कहकर 
सम्बोधित किया जाता है। पग्-पम पर अपमान, अवहेलना 
और तिरस्कार--व्य॑ग्यों की बोछार, उसके सिर पर एक कल्इूु-सा घरा 
रहता है। वह सिर ऊँचा करके चल नहीं सकता। एक प्रकार की 
अस्पष्ट, किन्तु अमिठ कालिख-सी उसके मुँह पर लगी हुई है। इस 
कालिख से ल्िपठा हुआ उसका मुख कितना दीन, सक्ुचित लज्जित 
ओर व्यथित प्रतीत होता है, मानों अपने दुभाग्य पर रो रहा है। 
आत्मग्लानि का अवसाद उसे घेरे रहता है। लोग उस पर व्यंग्य बोल- 
बोल कर उसका दिल तोड़ देते हैं--कलेजा मसल देते है । ये व्य॑ग्य- 
बाण मेरे लाछू का कलेजा चीरते हुए चले जाते हैं !! 

लालू विवाह के योग्य होता है; परन्तु जो लोग आते है, थे यह 
सुनकर कि लड़के की मा किसी के साथ भाग गयी थी, चले जाते हैं । 
चलते समय उनकी आँखो की ओर से जो घृणा, तिरस्कार और 
अवहेलना झॉकती है--उसे भी देवा ने कल्पना की आँखों से देंख 
लिया.... . ., - - 

तो मैं लालू का जीवन खराब कर रही हूँ। उसका माथा ठनका। 
अरे, यह कलडझ्डु छाया की भांति उसके भाग्य से यावज्जीवन लिपटा 
रहेगा। उसे घृणा, उपहास, व्यंग्य, तिरस्चार, अपमान, ला“छन का छक्ष्य 
चना देगा। वेदना, ग्लानि, प्रतिकार का हाहाकारभरा अग्निकुए्ड 

सके हृदय में दृहकता रहेगा । देवा सहम उठी । उसका कलेजा जछने 

लगा। यह छुछ क्षणो का भलोभन लाल फे अस्तित्व को ही मेटने का 
कारण होगा--उसके जीवन को भूभार बनाकर, अन्तर्दीप का निवोण 
कर भन्धकार का रूजन करेगा ! वह भागे न सोच सकी । उसकी 
कल्पना मूर्च्छित हो गयी...... 


तारे : ७० 


देवा के हृदय में कसक की एक लहर आयी। करपनों के 
जलते हुए अद्भारों की तरह उसके नेत्रों के सामने नाचने लगे। उसने 
स्पष्ट देखा, एक ओर यौवन की शीराज़ी ढालते हुए एक उत्तप्त, उच्छवा- 
सित, स्पन्द्त हृदय के साथ ऑखमिचौनी खेलना, उनन्‍्मत्त अलिब्नन, 
संसार मे पागल होकर घूमना--दूसरी ओर कल्पना से भी कोमल, 
सुमन से भी सुकुमारं लालू” के जीवन-जाल को अभिशाप और विनाश 
के सूत्र से गँधना । 
' ग्रकाश का एक पुख उसकी पागल, उन्मादिनी पुतलियों के सामने 
नाचने लगा । उसका सुषुप्त नारीत्व जागृत हो उठा। माठ्त्व की वह 
उन्‍्मत्त आँधी--वासना की, रमणीत्व की मूमती हुई सजल वारिद्माला' 
को न-जाने कहा उड़ा ले गयी । 

उसका बचा ,, | 

देवा ने निद्राभिभूत बालक को गोद में उठाकर चूम लिया। उसने 
' देखा, उस चुम्बन मे एक आशणसश्वारी जीवन है--पूर्व का बहु अरुण 
आलोक है, जिसकी. प्रच्छन्न प्राणप्रद स्वर्रिम रश्मिराशि मे वासना 
की रुपहली चन्द्रिका भभूत की भाँति बिखर कर शून्य मे ,विल्ीन हो 
गयी है | 45 
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नारी 


मेरे एक प्रिय मित्र, ने मुझे एक दिन अपने जीवन की निम्नलिखित 
घठना सुनायी-- ४ * 

उन दिनो मैं कलकते मे था। वहाँ युनिवर्सिदी से बी? ए० पास 
करने के बाद में आगे न पढ़ सका। घर में एकाएक पिता की स्ृत्यु हो 
जाने से सेरे ही ऊपर सारा भार आ गया। मेरे चारों ओर विश्व की 
प्रचण्ड भीस तरज्ले मुँह बाय घूस रही थी और उनके बीच में में एक 
नैराश्य-जनित, अन्धकारप्रसुत, छल्ननासय भय-चिन्तना में बहा जा 
रहा था। कहीं कोई सहारा नहीं दिखाई देता था। कुछ समझ मे ही 
न आता था कि क्या करूँ। उन दिनो में न जाने किन सायावी छुलताओं 
से परामूत होकर अपने सन्तप्त अभिभूत हृदय को आश्वासित किया 
करता था। अपने चारों ओर छाये हुए इस अन्धकार में एक दिन मैंने 
जआाशा की एक घुँघली अस्पष्ट लघुज्याति-किरण देखी, जब मेरे एक मित्र 
ने कहा--“भाई केदार ! यो तो तुम्हे नौकरी मिलने से रही । जानते हो, 
आजकल अच्छे-अच्छे मारे-मारे फिरते हें--नौकरी आकाश-कुछुम हो 
रदी है.। फिर तुम ठहरे थे डिवीज्नर ।” हे 

मैने कुछ उदास होकर कहा--“तो भई, कौन मैं प्रोफेसरी चाहता 
हूँ। कही मामूली तीस-चालीस रुपये की हुर्की मिल जाय, उसे ही मैं 
बहुत सममूँगा। हूबते हुए को तिनके ही का सहारा बहुत है” 
' मेरे सित्र ने कह्ा-/यह भी असम्भव है। सालो बेकार बैठोगे। 
फिर मिले-मिले, न मिले न मिले। इसलिए सेरी तो राय है कि तुम मोटर- 
ड्राइवरी का इम्तिहान पास कर डालो । कुछ ही महीनो मे तुम इस योग्य 
हो जाओगे कि पचास-साठ रुपये कमा सको। यहाँ कलकत्ते मे उस 
हालत में तुम्हे सबिस मिलने में कोई कठिनाई न होगी ।” 
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मोटर चलाने का में पहले से शौकीन था। कलकत्ते आने के. पहले ' 
से भागलपुर में था। वहाँ मेरे एक मित्र के पास छोटी-सी 'बेबी-आस्टिन- 
कार थी | उसे वह स्वयं चलाया करते थे । ड्राइवर पोछे बैठा रहता था। 
सुझे भी उन्होंने सिखा दिया था। मैं बखूबी मोटर चलाना जानता था, : 
परन्तु इम्तिहान पास न होने से कोई नौकरी नहीं मिछ सकती थी.। : 

कई दिन तक -मे यही सोचता रहा कि यह काम करूँया न करूँ। ' 
जी० ए० पास करने के बाद ( भल्ले ही थडे डिवीज़न मे क्‍यों न हो) 
मुझे मोटर ड्राइवरी करने में बड़ी क्रिकक मालूम होती थी। कहाँ तो 
मे भावी जीवन के इतने सुनहले स्वप्न देखा करता था--मेरा लघु-भार 
चित्त सदा इन्द्र-धन्ुष की रच्जीन लहरों पर उततराता हुआ सुख के ज्योति- 
जाल में आबद्ध भासक्त रहता था; और कहाँ यह निगूढ़ परिवतेन ! 
रह-रहकर एक प्रकार की प्रकम्पनशील अलुभूति से मैं सिहर उठता था, 
और नियति का यह अदूभुत व्यापार मुझे एक अलस दिवास्वप्न-सा 
प्रतीत होता था। लेकिन सजबूरी थी। दूसरे ही दिन मैंने मित्र से 
अपना.विचार कह सुनाया और उन्हीं की सहायता से ट्रेनिंग के लिए 
पवछा गया। छः महीने का कोर्स था। | 3 5 

जब मैं पास करके आया, तो देखा कि मित्र ने पहले ही से नौकरी 
ठीक कर रक्खी है, मेरे लाइसेन्स लेने भर की देर है। एक मारवाड़ी, 
सेठ के यहाँ मुझे काम करना था । वेतन साठ रुपये तय द्वो चुका था । 
कलकतते आने के एक ही सप्ताह बाद मैं वहीं सेठ साहब के यहाँ 
चला गया ।. ध् 9, 2० 

सेठ साहब कलकत्ते के इत्ते-गिने करोड़पतियों में एक थे। उनकी 
अवस्था लगभग ४५ वर्ष की थी। मोटे, ठिगने और गोरे--शौक़ीन ' 
आदमी थे। परन्तु" विछासिता की श्याम रेखाओं से उनकी मुखश्री 
विशेष रूप से दर्शनीय हो गयी थी। उन्नकी एक-एक चाल से, एक-एक 
भड़िमा से, एक-एक मुद्रा से अपने अपार धन का अटूट गये टपकता 


रे जारी 


था। मैंने यहाँ आकर सुना कि यह सेठजी की स्वय॑ उपाजित सस्पत्ति है 
और जिस प्रकार एक महाकवि कोई मद्यकाज्य लिखकर गबषपूर्वक 
उसको देखता है, उसी प्रकार सेठ साहब भी अपने गये में कभी-कभी 
उद्दीप्त हो उठते हैं। उनकी यह मुद्रा नौकरों से छिपी न रहती थी । सेठ 
साहब के पास आठ मसोटरे थी। शहर के बारह उनके चार विलास- 
उद्यान थे, जहाँ कभी-कभी सेठ साहब जाया करते थे और रात-भर 
यहीं रहते थे | 

मुझे बाद में यह मालूम हुआ कि उन चार उद्यान-गृदी मे सेठजी 
फी चार चह्देतियाँ हैं। वहाँ उनमे से प्रत्येक के पास भी एक-एक मोटर , 
थी, भर एक बार जब में सेठजी को एक विलास-गृह--जिसका नाम 
पओ्रेसमवन! था--पहुँचाने गया तो मुझे यह सब हाल वहाँ के मोदर- 
ड्राइवर से माल्म हुआ था । सेठजी तो मुझे जाने के लिए कहकर ऊपर 
चले गये, परन्तु थोड़ी देर तक मुग्ध, चकित और छकुछ-कुछ अतृप्त 
आँखो से उस विलास-उपब्न की सुन्द्रता द्वी देखता रहा। मेंने कलकत्ते 
में एक-एक सुन्दर सवन और आनन्द-उद्यान देखे थे, परन्तु प्रेससवन - 
को देखकर में सचमुच विस्मित हो गया। उपवन की रह्लीन सौन्दर्य- 
सुषमा से--भॉति-सॉँति के रद्भीन देशी और बिलायती पधुष्पों तथा 
लताओ से घिरा हुआ वह सद्भमसर्मर का विशाल प्रासाद मानो कलकत्ते 
के हाहाकार और चीत्कार से सवंधा अपरिचित था। शोभा की सचल 
सजग सजीव किरणें सानो उस उपचन पर इन्द्रजाऊ--मोहकता का 
छक अदृश्य परन्तु अनुभूति-गम्य सीना आवरण बुन रही थीं और वहॉ 
के सौन निस्‍्तव्ध देश को,सुदूर के राज्यों की कलालापृथ्वनि आकर 
आन्दोलित कर देती थी। मैं मत ही मन एक भय-मिश्रित कुतूहल का- 
एक प्रकार की आश्चय-प्रसृत अव्यक्तता का अनुभव करते हुए लौट आया। 

मुझे नौकरो से यह भी सात्म हुआ कि प्रेमभवन में रहनेवाली, 
सेठजी की प्रेमिका का नाम सोहिनी है। वैसी सुन्द्री वेश्या यहाँ 
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, कलकत्ते में दूसरी नहीं है। न जाने कितने रईेंस उसके लिए छाढायित 
। परन्तु सेठ ने दस हज़ार रुपये महीने देकर सबका मुँह मार दिया 
है। सेठजी के अद्वितीय प्रेममवन में वह रम्भा और उदवंशी की भाँति 
विलासशिथिल, अलस, मन्धर जीवन व्यतीत करती है। न-जाने कितनी 
दास-दासियाँ उसकी सेवा के लिए प्रस्तुत रहती हैं, और एक' बढ़िया 
'रोस्सराइस” कार उसके लिए अलग है जिस पर वह रशाजरानी की 
भाँति कभी-कभी अपने हीरक-आभरणों में दामिनी-ससी दमकती हुई 
अधरों की इन्द्रधनुषीय मद्दिरा में राशि-राशि उन्माद लिये हुए कलकचे 
की सड़को पर ऐश्वर्य-कला-सी घूमती है। उसके सौन्द्य को देखकर 
किसकी आंखें नहीं कप जाती | इस नवयौवना के आकर्षण में कलछकत्तें 
का एक-एक कण उलमक जाता है; इसको देखकर बड़ी-बड़ी सुन्दरियाँ 
भी आरचर्य-स्तम्मित हो जाती हैं | रति-फेनिल शरीर की एक-एक मांस 
पेशी से उमड़ती हुई, एक-एक नस से लहराती हुई जो मद की धारा 
फूदती है, उसमे उसके आसपास का संसार उद्दीपन की भाँति डूबने- 
उतराने लगता है। उसकी नस-नस मे बहते हुए--हिलोरे भरते हुए 
उच्छुल यौवन के उद्दाम तरझ्जालोड़्त घ्वार को रोक सके--ऐसी विश्व 
मे किसकी सामथ्य है ! ऐसी है वह मोहिनी--अनड्भ की सखी, रति 
की सहोदरा और अधेनग्न अवयवों से, अधढके, अधखुले लावस्य के 
कछुछुमयूथों में परी की, भाँति इठलाती हुईं मोहिनी ! ... « 
भुझें यह भी मारूम हुआ कि मोहिनी एक प्रकार से सेठ साहब 
का सवस्व है। मजाल नहीं कि वह बुला भेजे और सेठ खाहब न आवब, 
या वह मना कर दे और सेठ साहब ञआ जायें । सेठ साहब इतना 
कदाचित्‌ अपनी भाग्य-छक्ष्मी से भी न डरते होंगे। एक बार किसी 
प्रसज्ग पर उसने सेठ साहब को बुरी तरह डॉट बतछायी थी और आठ 
दिन तक अपने यहाँ-आने नहीं दिया था। उसके बाद जब सेठ साहब 
ने न-जाने कितनी अलुनय-विनय को, तब जाकर कह्दी मोहिनी ने उन्हें 
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माफ किया था। वह माननी, द्पपूर्ण स्वभाववाली सोहिनी (जिस समय 
चलती है मानो उस समय धरती कॉपती है, आकाश डोलता है--सोदये- 
सागर में भयद्लुर तूफान चलने छगता है. जो मानों संसार के हृदय को 
मथकर फेक देगा।. * 

मोहिनी की प्रशंसा |सुन-सुनकर में विस्मित हो सोचता--क्या 
वास्तव से वह ऐसी होगी १ कलकते में तो मैने एक से एक अपूर्व 
सुन्दरियों देखी हैं । ' 

'***»“**अकस्मात्‌ एक दिन सेठ साहब ने मुझे बुछाकर कहा-- 
देखोजी, तुमको अब जाकर प्रेममवन में रहना होगा। यहाँ तुम्हारी 
जरूरत नहीं है। वहाँ रानी साहब की कार के लिए डाइवर की 
ज़रूरत है! 

' मैंने कुछ चोंककर कहा--कहाँ साहब ! सेठ साहब ने साधारण 
भाव से कहा--प्रेममवन मे । तुम तो प्रेसमवन जानते हो; दो महीने 
तुम्हे भाये हो गये। मुझे भी वहाँ कई दफा ले गये हो ९ 

मैंने कहा--हों, जानता क्यो नहीं हूँ । तो मुझे कब जाना होगा ९ 

सेठ साहब ने उसी भाव से कहा--दोपहर तक चले जाना | अपना 
सब सामान लेते जाना । वहाँ तुम्हारे छिए कोठरी।है । किसी चीज की 
जरूरत तो नहीं है ९ 

मैंने क्ताथं-सा होकर कहा--नही । ८ 
है उसी दिन दोपहर को एक दूसरी कार पर अपना सामान लेकर 
प्रेममवबन की ओर चल दिया । 
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_ उसी दिन शाम को एक नौकर ने आकर कहा-रानी साहब सैर 
को जायेंगी ; कार ठीक करो | 

यहाँ आकर मुझे सात्म हुआ कि सोहिनी को सब लोग रानी 

साहब ही कहते हैं। स्वयं सेठजी भी उसे रानी साहब कहकर पुकारते 
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हैं। अभी तक रानी साहब की मोहिनी मूर्ति का दशेन मैंने नहीं किया 
था; छुछ ही मिनटों के बाद मैं उस सुन्द्री ख्री को देखेंगा जो कलकत्ते 
की सबसे रूपवती वेश्या है--जिसके एक-एक कटाक्ष पर न-जाने कितने 
चलचितन्न इस बिराद शून्य में घूमने लगते हैं, जिसकी एक मन्द मधुर 
दप्टि से न-जाने कितने श्रीमानों का हृदय पुलक-विहल होकर उच्छल 
उमज्ञों मे तरज्ञित होने लगता.है। सोचने लगा, में भी उसके साथ कार 
पर बैठने का सौभाग्यशाली बनूंगा जिसके एक-एक भ्रृकुटि-विलास में 
'न-जाने किस रहस्यमय उद्दीपन का गोपन रहता है। में उस नमेली - 
अलबेली को देखूंगा--भरनेत्र देखूंगा--जो अंपनी मोहिनी माया (और. 
जादू की ऐन्द्रजालिक मुग्धता मे विश्व को फेनों की भाँति ऊपर-नीचें 
भुला देती है। ह 
' मैं गेरिज से कार निकाल कर महत्व के पास ले आया। कुछ ही 
क्षणो के बाद एक अप्सरोपम, लवझ्नलता-सी लचकदार सुन्दरी बढ 
खाती हुई, संगमरमर की गौरता को मर्दित करती हुई, आकर कार के 
समीप खड़ी हो गयी। यौवन और रूप की उम्रंग उसके उभरे हुए 
गुलाबी अछ्ढी से, बरसाती नदी की भाँति अपनी विपुलाकार तरंगों मे 
ऋह्लोलित हो रही थी। 
मैंने अपने विश्रम के साथ मचलते हुए अदब से सलाम किया और । 
झुककर दरवाजा खोल दिया । वह घीरे-घीरे मदभरी चाल से आकर 
भीतर बेठ गयी। , े 
मैंने यथासाध्य बिनम्न होकर पूछा--कहॉँ चल सरकार ! 
उसने अपने कलकर्ठ की कलित भछ्कार मे कहा--समुद्र की 
तरफ चलो। हा 
में आकर अपनी सौठ पर बैठ गया और मोटर स्टाट कर दी। . 
कोई ढाई घण्टे घुमाकर में आठ बजे के क़रीब छोटा । सारा भहल . 
'रंग-बिरंगी बिजलियों के प्रकाश मे किसी भ्ज्ञात मायापुरी की भाँति 


आलोडित हो रहा था। स्थान-स्थान पर बने हौज्ो और फुद्दारों पर 
जव॑ इन र॑ग-बिरंगी बत्तियो का प्रखर प्रकाश पड़ता था तो एक अपूद 
रंग-बिरंगे, कठ्पना के समान सजीले, इन्द्रजाल का रुजन हो जात 
था । चारो ओर एक अव्यक्त सिहरन से भरी हुई कोमलता छायथी हुई 
थी । मैंने उतर कर कार का दरवाज़ा खोल दिया । रानी साहब एक तेज़ 
निगाह से मेरी ओर देखती हुईं उतर पड़ी । उनकी उस निगाह में एक- 
विचित्र प्रकार का सूक्ष्मतम द्रव-प्रकाश-सा भरा था। 

इसके बाद मेने देखा, रानी साहब मेरे प्रति विशेष रूप से 
आकर्षित हो रही है। नित्य जब वह मेरे साथ घमने जाती तब मुझसे 
दो-एक बार इधर-उधर की बातें करके मुझे एक प्रकार के उद्दास प्रकम्पन 
से भर देती ५ में अपने को बड़ा भाग्यवान, बड़ा सौन्द्यशाली 
और कान्तिपू समझने रगता । कभी-कभी तो मेरा हृदय कत्पना-पथ' 
पर बहुत आगे बढ़ जाता था, ओर मायामरीचिका के ज्षितिज के उस 
पार सुन्दर नक्षत्रलोक से नवोदित तारिका-सी लालसा मेरे हृदय कोः 
तीत्रतम आधातो से--कुछ-कुछ अपरिचित सनोवेगो से भर* देती थी । 
भेरी अन्तवोौसना की पिपासा जागृत हो उठी थी, और में एक प्रकार के 
अमजाछ मे अधेपागल-सा भटकने लगा । 

धीरे-धीरे रानी साहब मुझसे सभी तरह की बातें करने लगीं । मेरप/ 
घर कहाँ है, घर में कौन-कौन हैं, कितने भाई हैं, कितनी बहले हैं, कितने 
दिन से में कलकत्ते से हूँ, कहाँ पढ़ता था--भादि बाते भी वह मुझसे 
बड़े ही नवनीतोपम अनुराग से पूछती । में भी उनका उत्तर देता और 
अपनी छद्धलित भावनाओ का दंशन करने में एक विचित्र अन्तवंदना 
का अनुभव करता। .एक दिन जब रानी साहब ने उसी प्रकार पृछ् 
कि में विवाहित हूँ या अविवाहित, तो में कुछ विशेष कठिनाई 
अनुभव करते लगा । कया उत्तर दूँ, यही न समझ पाया। यद्यपि में 
विवाहित था और मेरे एक लड़की भी थी, फिर भी न-जाने किन अन- 


है 


तारे । ध्द 


जान लालसाओ से आश्वासित होकर कह बैठा--“नहीं सरकार, मेरे, 
शादी अभी नहीं हुई।” . 7 आ 
इसके बाद रानी साहब ने एक भी प्रश्न न पूछा। चुपचाप छुमोनता 
'में लीन बैठी हुई चारो ओर देख रही थीं। मैंने किड्वित्‌ साहस करके 
उनकी ओर देखा। उफ ! मैं तो देखकर मूच्छित-सा होने लगा--उनके 
-लाल-लाल गुलाबी अधर फड्क-से रहे थे और चह अपने कम्पनसे' 
बाहर निकछकर एक अनिवचनीय सुन्दरता को मधु पुलकावली मे 
उद्देलित हो रद्दी थी। मैंने देखा--उनके सुन्दर मुख पर एक अव्यक्तः 
विषाद छाया हुआ था, जो और भी प्यारा माल्दम होता था। 
भाई, साफ बात तो यह है कि में उन दिनो अपने को असाधारण 
सुन्दर समझता था। विद्यासागर-कालेज में जब में था,. तब वहाँ के 
९ सौन्दय ७ 
थूण स्वस्थ और “पूर्ण युवकों मे गिना जाता था; फुटबाल और : 
हाकी का नामी खिलाड़ी था 'और मुझे यह विश्वास था कि में किसी: 
गर्वशील और मानिनी बालिका को भी कुछ क्षणो के लिए आकषित , 
कर सकता' हैँ। मैं बहुत दिन तक अपने इसी सौन्दर्य-यौवन-मद मे ' 
ममता हुआ कलकत्ते की ' सड़कों मे घूमा करता था। पिताजी, की 
आकस्मिक सृत्यु और जीविका-उपाजन की चिन्ता ने इस मद को दबा 
तो दिया था, परन्तु मोहनी मोहिनी का- यह अनुराग और आकषण 
देखकर मैं न-जाने उनसे किस-किस देवदुलेभ, भ्रप्राप्य, स्वर्गीय और 
अलभ्य बस्तु की आशा करने लगा। मैं दो वर्ष से कलकत्ते मे रहता था; 
यह भी जानता था कि अधिकांश धनकुबेरों की असली द्वालत क्या है। 
ये काम-अतृप्त, प्यासी, ठृष्णातुर और यौवन की उद्दाम उच्छुद्धलता ' 
से प्रेरित भावुक बालिकाएँ--जो शुष्क, शिथित्षप्राण, मृत्यु की भांति 
उण्ढे धनिकों के साथ केवल रुपयो के--हीरो के नेकलेस और इयररिंग 
के--बनारसी साड़ियो और पेरिस की हेजलिन तथा क्रीमो के--खस ' 
ओर लेवेण्डर की रूद्दो और स्वर्ग की अप्सराओं के लिये भी .ठुलंभ 
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नाना प्रकार की उद्दीपक आड्भार-सामग्रियों के प्रलोभन से ही रहती है-- 
किस प्रकार के जठिल गुप्त रहस्य-चक्रों में अपना जीवन और योवन 
की मतवाली घड़ियाँ बिताती हैं, इसके काफी किस्से भी मैंने सुन रक्खे 
थे । मैंने यदि अपने को इसी रूप से देखा ओर एक परम अलप्य वस्तु 
की कामना की, तो कोई असद्भति न थी। इसलिये यदि मैंने मोहिनी के 
व्यवहार को हस अथ मे लिया, तो उसमें मेरी ग़छूती न थी। फिर में 
तो सुन्दर और पूर्ण स्वस्थ युवक था । 
लक कल इसके बाद तो यहाँ तक नौबत आ गयी कि मुझे 
जब चाहती, तब रानो साहब बुला लेती ओर बड़ी देर तक बातें करती। 
मैं उस समय एक देवदुलेभ सुख की सम्भावना से अभिभूत होकर 
इन्द्रधनुष की भाँति बादलो पर नाचने लगता। मेरी अन्तवोसना की 
पिपासा और सी भड़क उठती और में उन क्षणो की कल्पना मे विभोर 
हो जाता । 
एक दिन शाम को रानी साहब ने स्वयं आकर मुभसे कहा-- 
४८्राइवर, आज तो में सिनेमा देखने जाऊँगी। मदनथियेद्स ले चछो ” 
मैं बहुत ही प्रसन्न हुआ। मैंने कहा--आज ही मेरे भाग्य की परीक्षा 
हो जायगी। यदि सचमुच यह मुझे चाहती होंगी--मुझसे किसी 
अकार की आशा करती होगी, तो मुझे भी साथ बिठाकर सिनेमा 
देखेंगी। रानी साहब को बिठाकर में चल दिया। जब सिनेमा-हाउस 
के पास पहुचा, वो रानी साहब ने कहा--लो ड्राइवर, दो आरचेष्ट्रा के 
(टिकट ले आओ। और यह कहकर मुझे सौ रुपये का एक नोट दिया। 
मैंने कहा--/सरकार, दा क्‍यों ९” उन्होंने कहा--“क्यो, तुस क्‍या 
करोगे यहाँ बैठकर । चलो, तुम भी वही बैठकर देखना |” भेरे पैरों मे 
जैसे किसी ने पह्च लगा दिये हों, मैं हवा मे उड़ता हुआ दिकटघर की 
ओर चछा। अब मुझे अपने जीवन की सफलता पर अविश्वास करने 
का कोई आधार न रह गया। में सोहिनी को नज़रो मे गड़ गया हैँ, 


' ओर वह मुझे अपना अन्यतस सखा बनाना चाहती है--यह सत्य . 


आकाश की भाँति मेरे सामने' नाचने लगा। में जोकर दो टिकट ले 
हि 
आया ओर उधर से एक गुस्ताखी और करता आया, यानी रानी साहब . 


के बिना माँगे ही]आइसक्रीम सोडा की बोतल, बरफ,- पान आदि भी 
लेता आया | पहले तो कुछ सझोच हुआ कि शायद्‌ रानी साहब नाराज 


हो। परन्तु फिर एक,अदृश्य प्रेरणा ने आकर हृदय में बहुत-सा सांहस 


भर दियां। रानी साहब ने कद्ा--तुम भी पीओ। मैंने ,नम्रता-पूर्वक,' 
'मगर छुछ धृष्ता से, मुस्तकराते हुए कहा--“मैं पी आया हैँ, भाप 
पीजिये ।” उन्होने कुछ न कहकर नज़ाकत के साथ गला सहइलाते हुए 
पी लिया। फिर मुझे गिलास देकर पान खा लिये। इसके बाद हम 
लोग ऊपर आस्चेष्टा में गये | खेल शुरू होने मे अभी दस-बारह मिनट 
की देर थी। में कुछ हटकर दूसरे बाक्स पर बैठा था। सोचता था कि 


वह स्वयं या तो मेरे पास चली आयेगी-या मुझे अपने पास आने के . 


लिये कहेगी । परन्तु उन्होने ऐसा न किया । में वहीं बैठा रहा । 


एक सामाजिक' फिल्‍म था। कथानक दुःखान्‍्त था। हमारे यहाँ ' 
फिसमो में दुःखान्त कथानक कम देखने मे आते हैं। परन्तु यह दुःखान्त , 


ही कंथानक था । पारिवारिक जीवन के सुन्दर अंलौकित ज्योतिमय प्रेम 


के दृश्य दिखाये गये थे। भाई-बहन का सुन्दर प्रेम दिखाया गया था, ' 


परन्तु दुःखान्त होने के कारण बहुत ही कारुणिक दृश्य हो गया था। 
लोग करुणा मे विगलित-से हो गये । मैंने देखा, मोहिनी भी बड़े मनो- 
योग के साथ फिल्‍म देख रही है। क्षण-क्षण में उसके चेहरे पर एक 
नया भाव जाता था और चला जाता था। मैंने स्पष्ट देखा: कि वह कुछ 


उदास हो गयी है और उसके मतवाले गुलाबी नेत्र भर आये हैं। सहसा' 


दीख पड़ा, उसके नेत्रों से टप-टप ऑसू गिर रहे हैं”***“** 
: जब खेल खत्म हुआ तो हम लोग चले आये । मैं जान गया कि यह 


बड़ी भावुक है और इसका हृदय संवेदनशील, है।' उस दिन मैं फिल्‍म _ 


ट््र नारी 


की बातों पर और उसकी उस विचित्र भज्विसी मर ही विचार करता 
- रहा | किन्तु वे गुलाबी कस्पनाएँ एक बार भलक दिखाकर फ्रि 
दिमाग से न आयी | 

इसके बाद दो-तीन दिन तक कोई खास बात नहीं हुईं। उसका 
व्यवहार वैसा ही बना रहा और वह उसी प्रकार माया-सरीचिका से 
विलसिस अपने ज्योतिह्ोर पर सुझे ठहराये रही | में भी छालसाजनित 
आकांक्षा-प्सूत आघातो को सहता हुआ वहीं खड़ा रहा। में इस रवय॑- 
दुतिका के आसन्त्रण की प्रतीक्षा कर रहा था। सहसा उन्ही दिनो मुझे 
अपनी छोटी बहिन के पति का तार मिला | वह, सृत्युशय्या पर थी और 
अन्तिम दशन के लिए मुझे बुलाया गया था। में अपनी इस बहिन को 
बहुत प्यार करता था | हम दो-तीन भाइयो के बीच मे यही एक बहिन थी 
आर मुझसे दो ही तीन साल छोटी थी। उसकी रुग्णतां का तार पाकर 
मैं अत्यन्त व्याकुल, चिन्तित और श्लुव्ध हो उठा | मैंने सोच लिया कि 
हर हालत मैं अभी इसी क्षण पटने के लिए रवाना हो जाऊँगा। तुरन्त 
ही अपना सासान ठीक करके ऊपर रानी साहब के पास आज्ञा लेने 
चला गया। मुझे देखते ही उन्होने अपने कलकण्ठ की मधुर भा्कार मे 
कहा--कहो, कया काम है ९ 

रानी साहब इस समय कुछ उदास-सी थीं। उनके प्यारे-प्यारे 
लावश्यपूर्ण मुख पर करुणा की एक प्रियतम धारा उमड़ रही थी। मैंने 
कहा--“सरकार, में इसी क्षण जा रहा हैं । पटने से मेरी बहिन की बीमारी 
का तार आया है | आपसे आज्ञा लेने आया हूँ । इसके वाद यहाँ से सीधे 
सेठ साहब से मिलता हुआ स्टेशन निकल जाऊेँगा। यह देखिए चार |”? 

राती साहब ने उत्सुक और कुछ उत्कशिठत-सी होकर त्तार मेरे हाथ्‌ 
से ले लिया। मैने देखा, तार पढ़कर वह और उदास हो गयी । बोलीं--- 
इससे तो मालूम होता है कि ज्यादा बीमार है ! 

मैंने उद्विन और व्याकुछ होकर कहा--हॉँ सरकार, तार से तो 

द 


करे... | दर 


यही जान पड़ता है। देखिये, इश्वर मालिक है। मेरे भाग्य में अ्रन्तिम ' 
 दृशेन बढ़ा दे या नहीं, कौन जाने ।! यह कहते-कहते कब मेरे नेन्रों की : 


कोरें भर आयीं, यह में न जान पाया । परन्तु मैंने कुछ भाश्चय से देखा 
कि उनकी आँखें भी डबडबा आयी हैं 
मैंने कहा--अच्छा सरकार, मुझे हुक्म दीजिए। में जाऊँगा । 


उन्होंने हाथ के इशारे से मुझे ठहरने के लिए कहा और भीतर से 


सौ-सो रुपये के दो नोट लाकर मेरे हाथ में रख दिये । मेंने कुछ विस्मित- 


सा होकर कहा--'सरकार, में अपनी तनस्वाह सेठ साहब से जाकर 


ले छूँगा। ग्रहाँ लेने का मुझे हुक्म नहीं है 


मोहिनी की आँखों में सचमुच पानी भरा हुआ था और वह पानी _ 


भी कितना आकपक, मोहक ओर सुन्दर था। उसने भरे हुए कण्ठ से - 


कहा--केदार, ( उसने शायद आज ही पहले-पहछ मेरा नाम लिया था, 
अन्यथा वह ड्राइवर कहकर ही बुलाती थीं ) तुम लोग सममते हो कि 
में वेश्या हूँ; वेश्याओ के हृदय नहीं होता । परन्तु तुम्हे माल्म होगा 
कि अधिकांश वेश्याएँ जन्म से ही वेश्या नहीं होती । उनमे से अधिकांश 
इस जीवन के पहले एक दूसरा ही जीवन बिताकर आंती हैं 4 उनका 
भी एक इतिहास होता है--उनके साथ भी कुछ अतीत की भधुरतम, 
स्नेहस्निग्ध और श्रेमोष्ज्वल स्घृतियाँ होती हैं।, उस संसार को, 
जिसमें होकर वे इस मायाजगत्‌ मे आती हैं, एकदम भूल नहीं जाती । 


उनके हृदय में भी मधुर विज्युद्धतशम जीवन की कोमल स्निग्व भावनाओं 
का स्वाद लेने की अमिराषा उत्तेजित होती है। तुम्हें सुनकर शायद , 
विश्वास न हो'***** **** मेरे भी एक भाई था। बिलकुल तुम्हारे. . 


ही समान उसका सुँह-था--ऐसा ही डीलडौल और चेहरा--ऐसी दी 
गढ़न--ऐसी ही बोली, ओह, वह मुझे कितना चाहता था, और में उसे 
कितना प्यार करती थी' ''कहते-कहते मोहिनी की आँखों से दो बंद 
ओँसू टपन्टप कर वहीं ज़मीन पर गिर पड़े | 
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में शुन्य भाव से उसकी ओर देख रहा था, परन्तु सेरा सारा हृदय 
दीसो से छिंद-छिद कर ऐसा प्रतीत हुआ, सानों लहूछ॒द्दान हो गया था । 

उसने उसी भाव से कंहा--में दुष्टो के अलोभनों से लालायित और 
अपने मद में चूर होकर, उस संसार को छोड़ कलकते की ऐश्वयपूर् 
सड़कों पर आकर यह चकाचोध करनेवाला भोग-विछास का अछूस 
मन्‍्थर जीवन बिताने लगी; परन्तु क्या में अपने उस स्घृति-अवगुर्ठित 
अप्राप्त और माधुयस्निग्ध जीवन को भूल सकी ९ जब कभी साई-बहनो 
की याद आ जांती है, तो कलेजे से एक अजीब कसक--एक तीनत्रतम 
आघात पहुँचता है। तुमको देखकर में वास्तव में बहुत चच्चल हो उठी थी। 
बिलकुल मेरे भाई की प्रतिमूर्ति-सी तुम प्रतोत होते हो । तुमको देखकर 
ज्ञात होता है जेसे वही आ गया है। तुम्हारे साथ, मेरी किशोरावस्था 
की वे चथ्वल लीलाएँ एक बार फिर सजीव और साकार हो उठती हैं 
इसीलिए कभी-कभी इच्छा होती है कि लगातार तुम्हे देखती ही रहूँ। 
न-जाने क्यो इससे हृदय को एक प्रकार की शीतलछता का बोध होता 
है।......जिस दिन से मैंने तुम्हे देखा है, उसी दिन से में तुम्हारे 
प्रति ज़िस प्रम और सघुर भावना-जनित आकषंण का अनुभव कर रही 
हूँ, मेरा हृदय ही जानता है| 

में अवाक्‌ खड़ा था। निष्कम्प दीप शिखा की भाँति मेरा हृदय 
जल रहा था । मेरे हृदय पर जेसा भयानक और घातक भाधात लगा, 
उसकी ज़रा तुम कल्पना तो करो। भेरा हृदय उसी आवेग की तीत्रता 
से, उसी आघात की भ्रचरंडता से अभिभूत होकर क्षत-विक्षत-सा हो 
गया था, और में वही खड़ा रहा। मेरे हृदय का पाप, मेरी आत्मा का 
अभिशाप मुझे खाये डालता था। मेने एक बार उसे देखा--मुझे ऐसा 
ज्ञात हुआ, जेसे वह देवज्योति की भाँति आकाश मे ऊपर उठी जा रही 
है, ओर में--में तो*'*** 


सहसा उसने फिर कहा--तुम जाओ तुम्हें देर हो रही है। अभी 


सं 


तारे जि दे 


सेठ साहब के यहाँ भी जाना होगा। ईश्वर सब अच्छा ही करेगा। 
ये रुपये तुम्हारे खर्च के लिए हैं । परमात्मा चाहेगा तो तुम्हें तुम्हारी 
बहिन अच्छी हालत में मिलेगी । ह हि 

मेंने दोनों नोठ जेब मे रख लिये और न-जाने क्विन अज्ञात, अलौ- * ' 
किक भीम भावनाओं से ग्सूत प्रेरणा से सब्चालित होकर छसके दोनों - 
पैर पकड़ लिये। मेने देखा, इसमें एक प्राणसथ्चारी आलोक है ज़ो मेरी 
आत्मग्लानि को--तिमिराच्छुन्न मानस-पटल को उज्ज्वल कर रहा है। 
उसने हड़्बढ़ाकर मुझे उठाकर खड़ा कर दिया... 

इसके बाद ही में वहाँ से चला आया और फिर आज तक लौटकर 
वहाँ नहीं गया । न-जाने दिल मे केसी कचट उठती है--केसी मसोस 
पैदा होती है, जब इन बातों की याद आ जाती है। फिर बहन के 
अच्छे हो जाने के बाद भी लौटकर वहाँ जाने की ,हिम्मत न पड़ी। 
न-जाने क्‍यों अन्तदोह्‌ की उम्र ज्वाला उधर जाने ही नहीं देती | अपने . 
पाप की--अपने मल्लीन विचारों की भीस भावना--अपने कलछुष की 
स्मृति, हृदय के एक-एक कम्पन को आत्मदाह के आआवेग-अवेगों से भर 
देती है। । 
कहानी समाप्त करते-करते उसने कहा--बात यह है कि हम इतने 
पतित और नीच हो गये हैं कि हमारी ऑंखे वासना और कछुष की ही 
खोज मे चारो ओर घूमती हैं । किसी बालिका को अपनी ओर कुछ 
आकर्षित होते देखकर हम यही समभते हैं कि वह हमारे ऊपर मोहित 
होकर हमसे प्रेस की भिक्षा माँग रही है। हम अपने ही विचारों की 
मलिनता और पाशविकता का अतिविम्ब चारों ओर देखते हैं, और, ये 
बेश्या-बालिकाएँ, जो पतत्त और व्यभिचार के भयद्भर समुद्र मे फेनों 
की भाँति छूबती-उतराती हैं, इतनी हेय और भावशून्य नही होती 
जितनी हम सममते हैं । वे ( भी ) अपने रमणीत्व को नहीं विसर्जित 
कर सकतीं। वे भी कभी-कभी एक सहोदर भाई, स्नेहशील माता-पिता 
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ओर एक प्राणपुत्र के लिए व्याकुल हो उठती हैं। वे भी कभी-कभी एक ' 
सत्ती के समान किसी पुरुष के चरणा पर अपनी एकमुखी भावनाएँ 
बिखेर देना चाहती है । पर हमारा सदाचार, हमारा पुरुषत्व, हसारा 
विवेक इतना मुदों ओर प्राशहीन हो गया है कि हम अपनी अन्तवॉसना 
की पिपासा मेंहदी उद्त्लान्त रहते हैं । संसार में हमसे कोई इसके 
अतिरिक्त और भी किसी प्रकार की आशा कर सकता है, यह हम सोच 
ही नहीं सहझते । हसारी यही; दुबलता हमे जिस नारकीय खड मे तोपे 
दे रही है, उसमे हम च-जाने कब तक पड़े सड़ते रहेंगे। 
मेने देखा--कहते-कदहदते जैसे वह कुछ उत्तेजित हो उठा । 
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( कक) 

“बवन्दी [। 

ध्ञ्रात्ता १४ 

“क्या कर रहे हो १” 

“हुब्ल तो नहीं जीवन के क्षण-क्षण में बिखरे हुए सनेपन को प्यार 
करना सीख रहा हूँ ।? 

“तुम्न तो बड़े भावुक प्रतीत होते हो ।” | 

भावुकता क्या राजो-महाराजो की ही सम्पत्ति है ? क्या दीनों का 

उस पर कुछ भी अधिकार नहीं है, कुपारीजी ।! 

“क्ष्यो मही--अवश्य है !! 

“तो फिर, छुमारीजी, यदि में इस अनन्त सुनील अस्बर की ओर 
देखकर एक आह सरकर रह जाता हैं--स्वण-रहस्य प्रभात की किरणवेला 


तारे ' मे । व्य् 
में हृदर्य थामकर उठते हुए उच्छवासों को रोकने की असफछ आकुले 
चेष्टाएँ किया करता हूँ, तो क्या बुरा करता हूँ। क्यों, क्‍या स्वप्नों की ' 
रज्ञीन मथुकल्लोलित संध्या की ओर भर नेत्र देखने का अधिकार भी , 
क्रेदियों से छीन लिया जाता है ९ क्या में यही खममू कि अड्जराग- 
कुमारी ज्योत्स्ता वही छीनने के लिए यहाँ पघारी हैं |? 

“बन्दी ! तुम कितने निर्मम हो--कितने कठोर और हृदयहीन !” 

. #ऊमारीजी ! हृदय से हीन तो पहले ज़ही 'था। परन्तु आज कई 

दिनों से देख रहा हूँ, इन दुर्दिनों में कदाचित्‌ वह भी इतनी अवद्देलना- 
इतना तिरस्कार न सह सकने के कारण मुझ भाग्यहीन को छोड़कर न ' 
जाने कहाँ भाग गया है।” कक ' 

५तब तो,, बन्दी, तुम भाग्यहीन नहीं हो !” 

“कुमारीजी, रह-रहकर न-जाने कौन प्राणो में कम्पन भरकर, कठपना 
में उन्‍्मांद बिखेर कर यही कह देता है | न-जाने प्रकाश की कॉन-सी 
रेखा--सुषसा की कौन-सी पथश्रान्व किरण--आलोक-पर्थ से भूली हुई *' 
भटकती हुई वारिका मेरे प्राणों मे डद्ति होकर एक :हषपुलकाकुल 
अज्ञात मधु आश्वासन दे जाती है ।” ' 

“फिर भी बन्दी, तुम कहते हो, मेरा जीवन एकाकी और सूना है !” 

“कुमारीजी ! उधर देखिए । चंद्रिका-घौत गग़नमण्डल की ओर। 
यौवन की उद्दाम श्रव्ृत्ति की-रज्जनमूमि--प्यार की गोद में खेलती हुईं 
तारक-बालिकाएँ अपने राशि-राशि सौन्दर्य से भारानत मुकी जा रही 
हैं, परन्तु इनका हृदय कितना सूना है, निष्कम्प दीपशिखा-सी इनकी 
दृष्टि में कितना सूनापन है। युग-युग से इनकी आँखे,नेश जागरण से 
उलमी हुई हैं | दिन भर स्वर्गगां के स्वर्ण-किरण-कब्लोलित नीड़ में ये 
पड़ी दुबकी रहती हैं और रात होते ही अपलकं, निरपन्द नयनो से किसी 
की बोट जोहा-करती हैं। आह ! जिस समय प्रतीक्षा की पलकों में 
सबेरां भर क्षाता है उस समय आपने उनकी सजल, निराश और आऊइड 
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आँखें देखी हैं, कुमारीजी |! इनका यह अनन्त सूनापन कहाँ से आकर 
भर गया है। प्रियपथ पर सिसकती हुईं समीर की श्वासहिलोरो से, 
उत्ताल जलधिवेला मे अदृश्य प्रिय से लिपदनेवाली ओर निराशा के 
पाषाश-तट से ठकराकर अपने ही मे बिखर जानेवाली लहरों से पूछिए--« 
सूनेपन की किस मधुरतम गोद भे उंनका लालन-पालन होता है ९ सला 
विश्व मे कौन ऐसा है, जिसके हृदय के किसी अज्ञात कोने से सूनापन 
न छाया हो.९” 

“भला यह सूनापन आता कहाँ से है, बन्दी ९” 

“यह न पूछिए, कुमारीजी | न-जाने हृदय के किस भ्ज्ञात अतछ 
अन्धकारपूरण कोने में दुबका पढ़ा रहता है और अवसर पाते ही सजल 
नवसावन घनो की भाँति उसड़-घुमड़कर घिर जाता है।” 

“तो बन्दी । तुम्हारे उर में भी कही कुछ सूना है।” 

६१ प्र 

“बोलो । क्‍या सोच रहे हो तुम २? 

“कुछ नहीं, सोच रहा था कि इस प्रश्न सें कितनी मिठास, कितना 
सधु, कितना रस है। यह अरश्न कितना प्यारा मालूम होता है। इसी 
रस को पी जाने का उपक्रस कर रहा हूँ ।? 

#परन्तु तुम्हारे उर में भी कुछ सूना है, यह तो तुसने बताया द्वी नही ।” - 

“बार-बार इस प्रश्न को छेड़कर सुके कितना सुख पहुँचा रही हैं 
आप ! यह मेरा हृदय ही जानता है। कुमारीजी ! कितना सौभाग्यशाली 
होता, यदि कोई प्रतिक्षण निरन्तर यही प्रश्न पूछता रहता और में उसे 
पीकर, अपने हृदय के स्पन्दूल की दोनो हाथों से थामकर इसी तरह 
सौन रहता ।”? ह॒ 

सुकेशिनी की चञ्चल मुक्त पेणी की भाँति मचलकर कुमारी ने फिर 
कहा--“यह तो तुमने चताया ही नहीं' ' ******* ११ 

“यह आप क्यो पूछती हैं, कुमारीजी १” 


“्ज्से ही?” 

“क्या बताऊँ, कुमारीजी ! सेरे हृदय मे काल के समान असीम, 
सुनील गगन के समान मुक्त और स्वप्नो के समान चव्म्वल सूनापत भरा 
है, आपके प्रश्न से मुझे इतना सुख मिलता है कि चह्द सूनापन और 
भी सुनहछा एवं मादक प्रतीत होने“लगता है | वह सुनापन कब भरेगा, 
जीवन-रसाल की डाली पर कब कोकिल कूकेगी, सखे पत्तों से कब 
दक्षिण-पवन खेलेगा, शरत्‌ में कब शेफालिकाओं का नृत्य होगा, गगन 
में छाये हुए काजल से काले-काले मेघों से कब मधुरस की वर्षों होगी, 
इन टेढ़ी-मेढ़ी कमक-रेखाओ में कब वही चिरपरिचित दामिनी दमकेगी, 
इस अतीत की भाँति स्मृति-सी फैली हुई राशि-राशि स्ेंधियारी में कब 
पून्ों की रात खिलेगी--बही पूनों जिसे मेरे प्राणों की एक-एक चितवन 
पहचानती है--,कह नहीं सकता ।**'** 'परन्तु तुम कितनी मधुर और 
सरल हो, कुमारी | सुपमा और स्नेह के शीतल घन तुम्हारी लहलही लता 
पर मेंडरा रहे हैं। बिलकुल तुम्हारी ही भ्रतिमूर्ति वह थी-ऐसी ही सरल 
और भोली, स्पन्दूनशील अघरो-सी चच्चछ, किशोरी की खुली हुई मुक्त 


बेणी की भाँति पसरणशील ! कुमारीजी, क्षमा कीजिए मेरी धृष्टतो को, 


आपकी एक-एक चेष्टा मे, एक-एक भज्ञिमा में में, उसी धुषमा की छवि 


' देखता हूँ । आपके एक-एक शब्द में मुझे वद्दी रसपराग मिलता है, . , 


आपके स्निग्ध वरल नेत्रो को देखकर उसके गंगाजल से भीये - हुए नेत्र 
स्वृति-नाव्यमथ्च पर मेंडराने लगते हैं' । .कुमारीजी ! यदि किसी दिन 
- आपकी ओर निर्निभिष दृष्टि से कुछ देर तक देखता-रहूँ, तो क्षमा 
कीजिएगा। मुझे आप में उसी मूर्ति का आभास दिखायी देती है” 7 
: (ख) 27 कील 

अपने महल के पाश्वेवर्ती उपवन में कुसुमो के परागकर्सों से धूसंरितत 
सद्जमर्मर-पथों पर अद्जराग-देश की राजकुमारी ष्योत्सना अपनी 
ध्यारी सखियों के साथ दहल रही है, मानो सौन्दर्य की रह्नीन लहरें 


ल्‍- 


ब्य्&्‌ ग्रेय का पाप 


सौरभसर मे तिर रही हो। रात्रि के समय लड़खड़ाता हुआ दक्षिण- 
पवन आता है--फैली हुई जूदी, चमेली और रजनीगन्धा की लताओं 
से छेड़छाड़ करता है ओर सादक नशीले आवेग से भारानत हो वह्दी 
लोद जाता है। चन्द्र की हिमकिरणें स्वप्नो की भांति निशा के अव्प्चल 
में बिखरी पढ़ी हैं । 

सहसा एक गुलाब का फूल तोड़कर उसकी सकरन्द्‌ भरी अरुणिमा 
को अपने अधरो से लगाते हुए कुमारी ने एक सखी के स्कन्ध पर हाथ 
रखकर कहा--“क्यो री मालती । तूने कभी प्यार किया है ९? 

, राजकुमारी ने अभी योवन के मधुबन में प्रथम चरण ही रक़्खा 
था। एक कोमल सूच्छेना की लालसा रह-रहकर उसके प्राणो मे मीठी 
सिहरन, अधरो मे उन्माद्‌ कथ्वन भर देतो थी। उसके मानस की कुमुद 
बालाएँ अपलक थरथर पुलकावली के झररोखों से अध्श्य अज्ञात 
प्रियतम झ्ुखचन्द्र को निद्दारा करती थी । 

 सालती राजकुमारी की प्रेंहवोडी और सबसे प्यारी सखी थी। 
उसके अनिन्‍्धय सौन्दय और चॉदनी के समान सरल स्वभाव पर मुग्ध 
होकर राजकुमारी ले, उसे अपनी सखियों में रख लिया था। वह प्रभात 
की धूमिल तारिका की भाँति उदास थी । उसकी सरल तरल ओँखो में 

'विपाद की एक पतली-सी रेखा थी। उसका मलोन, उदास सौन्दर्य 
करुणा के आवरण से लिपटकर और भी खद्गररपू्ण हो गया था। 
बेदना के सकरन्दू-मोतियों से भीगी हुई उसकी चितवन-लता में अभाव 
के फूल फूल रहे थे--उसके निरीह एकाकी और रीते नेन्नो मे हृदय को 
मसोसनेवाली बेदना की साकार कसक थी जो चलचित्नों की भॉति 
सजीब थी। 

सालती ने अपने नत नयनों को ऊपर छठाकर विपाद भरे स्वर में 
कहा--“हम छोग प्यार करना कया जाने; कुमारी ! ग़रीब भी कहीं 
ध्यार किया करते हैं” 


लत 
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! “क्यों, क्‍या गरीबों के, दिल ही नहीं होता--दिल में गोपन-- 
छालसाएँ नहीं होतीं--लालसाभों में कभी कम्पन--सिहरन नहीं होती, 
जो तू ऐसा कहती है ९९ ' हा ह बा 

“हमारी ! ग़रीबों के लिए प्यार करना पाप है और उसे प्रकट करना .... 
तो महापाप ही है । उन्हें आह भरने की आज्ञा नहीं है, रोने.का हुक्म 

. नहीं है।। ऑधछुओ को उन्हे पीना पड़ता है, कराहो को दबाना पड़ता है, - ' 
* दिल को मसोसना पड़ता है। घायल के लिए तड़पने का अबन्ध नहीं! ' 
ग़रीबों के लिए प्यार एक द्वाह्यकाईं--एक, अभिशाप--एक विडम्बता , 
है | फिर भी अभागा हृद्य'*****? ः 
“हों, क्‍या कहा--अभागा हृदय, क्‍या ९”? । 
“यही कि अभागा हृदय न-जाने क्‍यों नहीं मानता १” ' 
“क्या नहीं मानता १”. ' ; ह 
“यौवन की अरुण उषा मे--किरणों की. रक्तिम अलुरागभरी बेढा' 
में किसी के ऊपर सवस्व,छुटा देने की कल्पना कितनी.मीठी और मादक < 
होती है, किसी के,कम्पित अधघरों को बहकानेवाली बातें। कितनी सरस , 
ओर सुदावनी प्रतीत होती हैं, किसी . की याद में- कुमुद्िनी के समान 
सजल नेत्रों से ऑसुओं के मोती-मकरन्द पिरोना कितना भला मालूम 
होता है। कसक के उन क्षणों में क्या होता है, कया नहीं होता है।. 
यौवन की स्पप्नमयी रघ्जीन गुलाबी तन्द्रा से अलसाये हुए हृदय काअबल 
और मूक अज्ञान--सौन्दर्य की आत्मविस्मृति--जीवन को पतन, विनाश 
, और विध्वृंश्न की जिस चिरकारा मे बन्द्‌ कर देती - है, उस समय वह 
कितनी मघुमय अतीत होतीं है।?., ' 5 का 
“परन्तु, मालती | लोग प्रेम क्यों करते हैं ९ क्‍या प्रेम करना इतना 
आवश्येक और नैसमगिंक है कि उसके बिना जीवन ही न व्यतीत हो सके ९? .', 
“कुमारी ! इसका उत्तर में,क्या दूँ? परन्तु हाँ, इतना जानती हूँ कि . 
जब तक फूल खिलेगे, चाँदनी फेलेगी, गन्धवाह वाहन समीर बह्दैगी, . 


रू 


६९ ग्रेय का पाप 


कोयल कृकेगी, ऋतुराज अव॒त्ती को सौरभ से भरेगा, जब॑ तक सावन 
आवेगा, काले-काले मेघ छातेंगे, मधु की नन्‍्ही-नन्‍्ही बेंदे गिरेगी, चथ्वला 
मेघपरी की अलकों में भोंखमिचौनी खेलेगी--जब तक उर से स्पन्द्न 
होगा--वाड़ियों में कम्पन रहेगा, तब तक प्रेस का प्रसार होगा । छोग 
प्रेम करेंगे, एक दुसरे पर मरने की भावना को प्यार करगे । कछुमारो ! 
जब तक उषा के अधरो की नीरव रागिंनी--तारावलियों की हँसी सुनील 
गगन में मुक्त होकर जड़ेगी, तब तक तुस किसी को प्रेम करने ख रोक 
ने सकोगी । कुमारी ! कभी पवन का स्पशे पाकर हषेपुछक से फूटकर 
खिलती हुई किसी लवकलिका को देखा है ९ उस ससय हृदय में केसी 
अयाचित उत्तेजना होती है, उसकी अनुभूति की है २” 

“हों, सालती ! बढ़ी सुकुमार अनुभूति होती है।” 

“में देखती हूँ, आजकल कुमारी प्रेमचचों के लिए बहुत उत्सुक 
रहती हैं । ( मुस्कराकर ) जीवन के इस प्रथम वसन्‍्त में ऐसा होना 
स्वाभाविक हो है।”? 

लब्जा की कनक-किरण डेंगलियों ने चपलता के साथ कुमारी के 
हमों को ढक लिया और मालती के प्यारे कपोलों पर घीरे से एक मीठी 
चपत सारकर कहा--दुर पगली ! तू बड़ी चश्वल दो गयी है। इधर से 
कई कामिनी-कण्ठों से निकली हुई हास्यकछोलों ने जा-जाकर उपबन 
के सध्यस्थित जूही-कुख को घेर लिया। 


(ग) 


' “बन्दी | क्‍या सो गये ९? 
कुमारी । अभी सोरऊँगा | सोना क्‍या अपने वश की बात है ।” 
“अच्छे तो हो ९” 
“अच्छा और घुरा होता भी अपने वश की बात नहीं है कुमारी !? 
“ठीक तो 'कहते हो, बन्दी********* !१ 


परे | ह ' ६२ 


“मैं-- पराजित बन्दी--विजयी देश की राजकुमारी से कोई बात बे 
ठीक कहूँ, ऐसा साहस मुझमें कहाँ ९” 

“तो क्‍या बन्दी, तुम मुझे इसी दृष्टि से देखते हो ९” 

“देखता तो हूँ, कुमारी | आप सिहासन पर हैं, में धूल पर हूँ। 
धूल का एक-एक परमाणु क्‍या सिंहासन को किसी दूसरी दृष्टि से 
देखता है ९” । 

“तो तुम मुझे विजयी देश की राजकुमारी मानते हो १”? 

“हाँ, कुमारी |! और इसी में मुझे सुख भी मिलता है ।” 


हर 


“परन्तु मुझे तो हुःख होता है, बन्दी। खेर, इसे जाने दो। हों, , 


यदि में तुमसे कोई अनुरोध करूँ तो तुम्हे कोई नाहीं 


/त्ञाहीं केसी, कुमारी | न-जाने सोभाग्य का कौन-सा कण अब भी , 
मेर जीवन से लिपटा हुआ है, जो आप मेरे ऊपर इतनी कृपा करती 


हें |? 


-सुझे अपना स्निग्ध दर्शन देकर कृतक्ृत्य करती | 
“तुमने उस दिन कहा था कि मेरे हृदय मे कही कुछ सना है ।” 
“हो, यह. भूल तो मुमभसे हुई थी ।” 
परन्तु, तुमने उस दिन यह नहीं बताया कि यह सूनापन कहाँ 
से आया।” 
4६ ७० ००००००००००७ कह: ७६० ४४ ॥्रग 
“आज मैं तुमसे यही जानना चाहती हूँ ।” 
/कुमारी | यह अँघियारी रात, यह सन्नाटा, यह्‌ श्रकृृंति. के उरका 
'सोंय-सॉय स्पन्दन ऐसा प्रतीत द्ोता है, जैसे मेरे अन्तरतर का अँधेरा 
बाहर फूट निकला हो। मेरा सूनापन विश्व के कणकण में बिखरा हुआ 
है । कुमारीजी ! इन ऑधेरी सूनी एकाकी घड़्ियों में बीते दिवसों के 
दुख-ददं की. कहानी न पूछिए तो अच्छा” 
भ्द््यों बन्दी दी ! [29 
“इस सुख के क्षण-सी छोटी कोठरी में जो शान्ति-जो घुँघली-सी 


के 
रा 


जलकर 


रे ग्रेम का पाक 


अथहीनता, जो सुमौनता-सी सिलती है, बह भी जाती रहेगी और 
कदाचित््‌' ००००० १9 

५घर के लोगो की याद आ जाय, क्‍यो ९?” 

“घर में काई नही है, कुमारी ! भाता-पिता, स्री-पुत्र, साई-बहिन--- 
सब से विहीन, अकेला ही विश्व की लाउछना, अवहेलना और एकाकोपन 
का दुःसह भार ढोने के लिए छोड़ दिया गया हूँ ।” 

५तो, वियाहू क्यो नहीं कर लेते ९” । 

“में तो सेनिक हूँ, कुमारीजी ! लड़ते-लड़ते ही सेरा जीवन बीता. 
है और बीतेगा। अद्भराग नरेश ,और हमारे महाराज में युद्ध हुआ, 
हमारी हार हुई, में बन्दी बनाकर यहाँ लाया गया। तब क्या में कद्पना 
भी कर सकता था कि अद्जराग-देश की राजकुमारी ज्योत्सना अपनी- 
पद-रज से मेरी कोठरी को कृतार्थ केर सेरी सुखढुःख की अतीत कहा- 
निया पूछेगी ९ मेरी कठपना की ऊँची-से-ऊची हिलोर भी शायद यहाँ 
तक नहीं पहुँच सकती थी । फिर भी यहाँ मुझे सुख है--छुख से मिलती 
जुलती सी अलुमूति है ।” 

“कौन-सा सुख है, बन्दी ९” 

“कुमारी | जीवन मे एक साथ ओर रह गयी है। एक बार केवल 
एक बार इस कोठरी से मुक्त होकर यहाँ की सड़कों और गढियो में 
घूमना चाहता हूँ। यहीं उसका घर है--उसकी ससुराल है। उसके पति 
पुत्र सब यही हैं । यही उसका व्याह हुआ था, कुमारी | वह सेरे हृदय 
की देवी, मेरे सूनेपत की रानी, सेरे प्रेम की प्तिसा--सौसाग्य और ' 
अभागय दोनो की ज्वाला यही है, कुमारी ! इसलिए जब से यहाँ बन्दी 
, तनाकर लाया गया, तब सोचा था कि कदाचित्‌ सारा जीवन अब इस 

कारगर सें ही वीतेगा | परन्तु यदि कुछ समय के लिए मुक्त हो सके, 
तो'*****+-« $है८ : ५ कल डे ७ 6 >« «११ 


'तारे ६9 


“तो उसे खोज निकाठे--उसके चरणो को एक बार और चूम 


: लूँ। एक बार उसके गड्जा की लहरों की भाँति पुनीत अच्चल को आँखों 


श्र 


से छगा ल--हरिणी की भोंति उसकी सरस आँखों में करुणा की कुछ 


- बूद देख लूँ--यही मेरे जीवन की एक अभिछाषा और शेष रह गयी 


है| मेरा सारा जीवन इसी कारागार . मे बीतेगा जहाँ के पाषाणों में 
कोई स्पन्दून नही, जहाँ की दीवारों मे कोई अनुराग नहीं' **** । नहीं, में 


' भूलता हूँ ! कुमारी | बहुत भारी अनुराग--मुझे भारानत कर देनेवाला' 


राशि-राशि अनुराग बिख़रा हुआ है।” 
: “यह मलने की आदत तुम्हारी बहुत पुरानी है क्‍या ९” 
नही कुमारी | इस नवपरिचित सत्य को, जो इस कोठरी में एका- 
एक भविजानित कुछुम की भाँति खिल उठा है, केसे भूलँगा ।” 
“तो क्‍या तुम उसे देखना चाहते हो ९ कया तुमने उससे श्रम, भी . 
किया है ९” 

' “झुमारी, वह भेरे हृदय .के एक-एक स्पन्दन मे ज्योतित-निष्कम्प 
दीपशिखा की भाँति जल रही है--कठ्पना की सुमन-रांशि में वनदेवी- ' 
सी खड़ी मुस्करा रही है। उसे एक बार--एक बार क्या, युग-युग तक 
अपलक नयनों से निहारना चाहता हूँ। और उससे प्रेम १ में क्या, जो 
उसे देखता है उससे प्रेम करने" लगता है। कदाचित्‌ उसके हृदय के - 
एक-एक मसुक रपन्द्न मे, नयनो की स्निग्ध सम्मोहन चितवन में प्रेम का 
मादक प्रसार है। उन स्वण-स्वप्नो को देखे न-जाने कितने दिन बीत 
गये । आज तो यही प्रतीत होता है कि एक युग हो गया।. बचपन से 
ही अपने प्रेम से उसके सौन्दर्य को उद्धासित कर देना मेने अपना 
कन्तेव्य-सा मान लिया था | बलि-बलि जाता , था, कुमारी ! परन्तु वह 
तो आकाशकसुम थी, न मिली ।” । 5 

“तो बन्दी ! क्‍या वह भी, तुमसे प्रेम करती-थी.९” 
“भला यह मे क्या ज़ानूँ; परन्तु हॉ, मुझे' हँसते देखकर वह भी, 
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मस्करा देती थी, सुझे उदास देखकर उसके दपण के-से नेत्र न जाने 
किस अज्ञात करुणा से भर आते थे । इसी से में समझता हुँ कि शायद्‌ 
बह मुझे प्यार करती है। जब में निराश, भग्न, आकुल दृष्टि से उसकी 
ओर देखकर अपने सोच अश्रओं--अपनी बेदना के सकरन्द-मोतियों से 
ओर भी लिपट जाता था, तो स्पष्ट देखता था कि दद-सी शोले-सी एक 
मूक आह उसके अन्तराल से निकलकर अघरो पर बिखर जाती थी | 
जिस समय विवाह के बाद वह बिदा होकर यहाँ अपनी सघुराल आ 
रद्दी थी, उस ससय मेरी आऑँखो ने अपने सामने छाये हुए घुधलेपन को 
भेदकर देखा था कि उसकी एक-एक चेष्टा रो रही थी। शराबी की 
भॉति डगमगाते--लड़्खड़ाते हुए उसके ढक्क बता रहे थे कि उसे अपने 
तन-बदन की सुध नहीं। उसके स्वण-आलोड़ित अवगुरठन की ओट 
से वेदना कॉक रही थी । उसका रोस-रोम जीवन के इस व्यवहार से 
विद्रोह कर रद्या था। इससे चढ़कर दुभाग्य और सौभाग्य भेरे लिए 
क्या हो सकता है |” 

अपने कॉपते हुए, सचलते हुए हृदय के स्पन्दुन को बॉधकर कुमारी 
से पूछा--“सच कहना, बन्दी | क्‍या कभी तुसने उसे भूलने की चेष्टा 
की है ९ क्‍या अब भी तुम्हे उसकी याद आती है ९” 

“उसे भूलने का उपक्रम तो किया था, परन्तु मैंने देखा, इससे 
अधिक सुख उस सीठी. कसक और मधघुभरी दीसों से है, ज्वो उसकी 
याद में बिखरी रहती हैं। मेंने देखा, इस आहतपन से, इस एकाकी 
तड़पन में, इस दद॑ से, इस वेंदना से एक विचित्र आनन्द है, जो 
कदाचित्‌ प्रिय के मिलन से, चुम्बन ओर आलिद्नन में भी नही है, वरन्‌ 
मुझे ता यह सालूम हुआ कि इस व्यथा को सूलने का नास ही यन्त्रणा 
है | हृदय की काली रात में यही तो एक आलोकरेखा दे ।” 

“तो क्‍या बह यहीं है ९” 

“हों, कुमारी ९ यही उसका विवाह हुआ है। आज कई व होः 


करे ््‌ 


गये । मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है जैसे इस कारागार में आना मेरे 
लिये एक पुण्य--एक वरदान है”। यहाँ की समीर के एक-एक भोके में 
मुझे उसी का श्वास-सौ्भ बिखरा हुआ प्रतीत होता है। वायु की एक- 
एक लहर उसकी देहलता से लिपटी हुईं आती है और मुझे उस सूखे 
सुख के गीले कम्पन से भर देती है। चन्द्रिका का अमल घवल प्रकाश 
' मानों उसी की देहकान्ति से विचुम्बित होकर इतना स्निग्ध फेनोज्ण्वल 
हो गया है। उसी के हृदय का एक-एक स्पन्दन मानों उड़कर 
व्योम मे नक्षत्न-लआ चमक रहा है। उसी के स्नेह की रागिनी से 
यहाँ का कण-क्रण मुखरित हो रहा हे, और आप--आप तो उसकी 
याद को और भी सजीव, .सजल और मूर्तिमान्‌ कर देनेवाली--उन 
आहत अनुभूतियों को प्रकम्पित कर देने वाली विश्व की अन्तमुखी 
लक्ष्मी हैँ ०९: « 0 ० हो 5 2 9 है ; का 
( घ) अप 
कुमारी ने रात्रि की श्याम सुमौनता को सुखरित करते हुए सीखचों 
के पास खड़े होकर कहा--“बन्दी !”  ' ' 

“बन्दी पड़ा हुआ करवदें ले रहा था। उसे नींद नहीं आ रही थी 
ओर कदाचित्‌ वह सोना भी नहीं चाहता था। न जाने किन चिन्तित 
भांवनाओओं के साथ बैठा. हुआ वह कह्पना के भूले में भूछ रहा था। 
'िरपरिचित स्वर ,से ज्लोककर 'बोला--“कहिए कछुमारीजी ! क्या 
आज्ञा है ९” ' ' ह 

“कल तुम इस कोठरी को छोड़कर चले जाओगे ९? 

“हाँ कुमारी |! आज माल्यूम हुआ कि हमारे मदाराज और अन्ञराग- 
नरेश में सन्धि हो गयी है जिसके फल-स्वरूप हस-जैसे केदियों को छुट- 
कारा मिल जाय्रगा। कल ही हमे यहाँ से ले जाकर हमार दशा मं 
पहुँचा दिया जायगा,[? _ ह 


5७ ग्रेम का पाप 


५तो आज तो तुम्हारी प्रसन्‍नता उमड़-उमड़कर तुम्हें भिगोये डाल 
रही होगी, बन्दी ।” 

“हा कुमारी, प्रसन्नता तो है, कुछ दुःख भी है ।” 

“दु:ख भला क्यो है ९”? 


एक बार फिर अपने उत्तेजित हृदय के स्पन्दृव को बॉधऋर कुमारो 
ने पूछा--“दुःख क्यों है ? बालो, बन्दी । 

“कोठरी से न-जाने क्यो मुझे एक प्रकार |का स्नेह--अनुराग-सा 
हो गया है। अब तो यहाँ का एक एक पाषाण 'भी सेरी करुण कहानी 
से परिचित हो गया है और मेरे ही साथ मानो हँसता है, रोता है, 
कराहता है, आह भरता है, मौन रहता है। पाषाणो को छोड़ने मे सुभे 
पीड़ा हो रही है, कुमारी । आपकी स्पृति भी अब अतीत की सुख-दुःख 
भरी कद्दानी--हष-विपाद से घुल्ली हुई गाथा बन जायगी ! “यही सोच- 
कर न-जाने क्यो पीड़ा होती है। आपने जब तब दशेन देकर मेरे 
एकाकीपन के भार को हल्का करने की जो कृपा की है, उसके लिए, 
किन शब्दों में घन्यवाद दूँ, समझ में नहीं आता कुमारीजी ।” 

“बड़े निष्ठुर हो, बन्दी, तुम ! जाते-जाते भो इतनी निष्ठुरता कर 
रहे हो | शायद तुम नही जानते 

“सब जानता हूँ, कुमारी । सब समझता हूँ। परन्तु न-जाने क्‍यों 
विश्वास नहीं होता, मानो कोई स्वप्न देख रहा हूँ। क्‍या ही अच्छा 
होता, यदि जीवन भी इसी स्वप्न की भाँति होता ओर प्रभात की नवीन 
सुनहली किरणो के भाने के पहले ही बीत जाता। बड़ा सुख होता 
परन्तु इतना बड़ा सद्‌ इस खाली प्याले मे केसे रख सकगा--इतना 
राशि-राशि सौभाग्य केसे इस फटे, जीण, क्षत विक्षत उत्तरीय में बाँध 

सकगा ९” 


“बन्दी ! मेरे अच्छे बन्दी ! मेरे सुकुमार बन्दी। कल तुम चले 


छ 


4७ 


करे. ध्द 


जाओगे-सदा के लिए। फिर तुम्हारी ये प्यारी-प्यारी बातें सुनने को 
न मिलेंगी। ओह, न-जाने क्‍यों हृदय फठा जा रद्दा है--कलेजा बाहर 
निकलने को सचला पड़ता है |” 

५. चन्दी के हृदय के किसी कोने में छिपे हुए सक्डुचित मोह ने कब 
फल्कर उसके हृदय को आद्र कर दिया, यह वह न जान पाया | 

६६००० ०००००००००७५७७७७७०००७७७००७५) १ 

“बन्दी ! मेरे प्यारे बन्दी ! मेरे मोहन ) अब यह अग्निकोष--यह 
ज्वालामुखी नहीं रोक सकती। सेरे देव ! में तुमसे एक भीख मॉँगती हैँ, 
इन चरणों में कया मुझे स्थान न मिलेगा ९ इस ज्वाला को इतने दिनों 
से हृदय में दबाये रही--प्राणों के रस से इसे उसकाती रही--कलेजे 
से लगाये रही | सोचती थी कि सारा जीवन इसी प्रकार काट दूँगी-- 
तुम तक इसे पहुँचने ही न दूँगी। परन्तु आज की रात केवल और है। 
कल मैं यहाँ होऊँगी--और तुम न-जाने कहाँ होंगे। परसों में कहाँ 
होऊँगी--तुम कहाँ होगे । इस विमुक्त संसार में तुम वायु की लहरियों 
के साथ खेलते फिरोगे, और में यहाँ एकाकी जीवन का भार ढोया 
करूँगी ।” ५ 

बन्दी अपलक, नीरच, अचल दृष्टि से देखता रहा--छुनवा रहा । 
बीच में उसने शायद सॉस भी नहीं ली । 

“मेरे देवेश्वर वन्दी | मेरे ग्रियवस ! मेरे सुकमार ! इस स्वप्न-सी 
फैली हुई शस्य श्यामला में, चलो, कह्दी छिप जायें । इस विस्दृत धरती 
में क्या हमें कहीं भी स्थान न मिलेगा । कितना सुन्दर जीवन हाथा। 
बन्‍्दी ! एक-एक क्षण आवेगा और हसारे सौभाग्य के चरण चूमकर 
चला जायगा। हमारा यह चिर सौभाग्य कितना अमर और अविनश्वर 
हो उठेगा [? है 
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कहते-कहते कुमारी का कोमल कण्ठ भर आया। वह होंफने लगी । 


घ्६ ग्रेस का पाप 


बन्दी ने दीपक के घुँघले प्रकाश में स्पष्ट देख लिया कि शवासोच्छवास 
के आन्दोलन से कुमारी का विशाल वक्त:देश उठ-सा रहा है। 
परन्तु सहसा न-जाने कुमारी को कौन-सी याद आ गयी । शिथिल, 
निराशा की सॉति कातर स्वर मे बोली--'किन्तु में क्या-क्या कह गयी, 
बन्दी! न-जाने किस मदोन्‍्मत्त आवेग में कूसने लगी। यह क्‍या सम्भव 
है, बन्दी ? मेरे लिए अच्छा यही था कि इस ज्वाला को दवाये रहती । 
इन लोहे की छुड़ों को देखो ! ये कितनी कठोर--ममत्वहोन हैं । सारा 
विश्व ही हमारे बीच मे इन छड़ो की भाँति स्थित है। आज--केवछ 
आज की रात और है, बन्दी । फिर तुम्ही एक अभाव बन जाओगे-- 
एक पीड़ा बनकर हृदय का बेघोगे । आज की रात, बस यही सुख-दुःख 
से निखरी हुई अथेहीन निराश कातर रजनी। कल सब खत्म हों 
जायगा। कौन कहाँ होगा । फिर इस जीवन से ये अमूल्य--सोती से 
मुहावने क्षण मिले, न मिले ! आज की रात ! केवल आज की रात 7”? 
कुमारी यह कहते-कहते शराबी की भाँति धस्म से वहीं ज़मीन पर 
बैठ गयी ओर दोनो हाथो से अपना मुंह छिपा लिया। चन्द्र की रुपहली 
किरण आ-आकर उसकी देहकान्ति का भाल्निज्लन करने लगी। 
>< > >< 
बन्दी ने अपनी झुकी हुईं आंखें उठाकर देखा, एक युवती कन्दील 
हाथ में लिये उसी की कोठरी की ओर बढ़ी चली आ रही है। 
कुमारी ने चोंककर कहा--“कौन--मालती ? क्‍या बात है ९ यहाँ 
सू क्यो आयी ९” युवती ने कहा--“क्लामरी, बहुत समय दो गया, अब 
महल से चलिए न? 
कुमारी की चयों सालती को अविदित न थी। वह सब जानती थी 
ओर इसीलिए कुमारी की विचित्र भावभरी चितवन देखकर भो उसे 
” आइचय्य नही हुआ। परन्तु उसे आइचय इस बात पर अवश्य हुआ 
कि बन्दी सीखचों स्रे छिपठा हुआ खड़ा उसकी ओर विस्फारिव दृष्टि से 


करे. (०० 


देख रहा था। वह दीपक को तनिक ऊपर उठाकर बन्दी के मुख को ' 
ध्यान से देखने छगी। सहसा वह काँप उठी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे उसके नेन्न-उस मुख की मलीन रूपराशि में अपनी किसी चिर- 
' परिचित प्रियतम मूर्ति को ढूँढ़ निकालना चाहते हैं। 
, कुमारी को इतने दिन यहाँ आते हो गये थे, परन्तु मालती एक 
. दिन भी उसके साथ नहीं आयी थी । किसी के अज्ञात मीठे रहस्यों 
'की उलझन में पड़ना उसका स्वभाव भी न था । परन्तु आज देर होते. 
देखकर वह यहाँ चली आयी और . यहाँ आकर जो कुछ देखा बह 
बिजली के समान हृदय में कोंद गया । उसे ऐसा मालूम हुआ मानो 
वह सिहरन की सरिता में डूब-उत्तरा रही है। अपने को न सम्हाल 
सकी और चौंककर बोली--“अरे मनोज ! मनोंज, ' तुम हो ।” और, 
ऐसा कहकर सीखचों से लिपट गयी । 
बन्दी-ने जब पहले “मालती” सम्बोधन सुना, तो वहः कुछ चौंका; 
परन्तु किसी आशा,' किसी सम्भावना से नहीं। उसे यह नाम बहुत 
प्यारा था और इसे सुनकर वह एक बार, आन्दोलित न हो उठे, यह 
असम्भव था ; परन्तु दीपक के प्रखर प्रकाश में यह देखकर कि यह'तो 
मालती है-हाँ, मालदी ही है, वही मालती है--कोई और नहीं है--वही 
प्राणों की निवासिनी, हृदय की देवी--प्रेम की प्रतिमा मालती है, उसे 
आर्चयें और सुख साथ-साथ हुआ ओर एक प्रबछतम धक्का खाकर 
: उसका हृदय, तड़पने छंगा। ह है 
बन्दी भूल गया कुमारी को उपस्थिति को, भूल ' गया वहाँ के 
वातावरण को, वहाँ के वायुमण्डल को, समय को, संसार को ! यह भी 
. भूल गया कि मालती 'विबाहित है। बोछा--“मालती ! मेरी प्यारी ! 
मेरी;सनी ! तुम यहाँ महलो मे कैसे आयी १” कक, 
मालती भूल गयी कुमारी को--कुमारी के जीवन से लिपटे हुए इसः 
नग्न सत्य को--अपने चारो ओर फैली हुईजीवन की संसार की छलनाश्रों 


हा ओम का पाप 


कों। बोली--“क्या तुम जानते नहीं, यही तो मेरा विवाह हुआ 
था। में यहाँ कुमारी के साथ ही रहती हैँ। वह मुझ पर बढ़ा प्रेम 
रखती हैं ।” 

“मेरी प्यारी.मालती | यदि भाज्ञ तुम्हे न देख लेता तो कितनी बड़ी 
चेंदुना और हा-हाकार भरा दुःख लेकर यहाँ से जाता--यह अन्तयोमी 
ही जानते है। कल सपेरे हमारी रिहाई होगी। हसे यहाँ से ले जाकर 
अज्जराग-देश के बाहर छोड़ दिया जायगा। तुम्दें देखने का, तुम्हारे 
दशन करने का कोई अवसर ही न था। एक क्षण के लिये भी सन्तरियों 
से विलग न हो पाता । जब से इस प्रकार को रिहाई का समाचार सुना 
है, तब से हृदय मे कब्कावात चल रहा है। परन्तु मेरा भाग्य ! मेरी 
आँखो का पुण्य ) मेरे सत्कर्मों का अमरफल ! मेरी यह अभागिनी 
कासना पूर्ण हो गयी । यह किस अदृश्य बिघाता का विधान है, कह 
नही सकता, मेरी रानी ! मेरी देवी, न-जाने कितने दिनो के बाद तो 
आज तुम्हारी यह मनोज्ञ जोर गज्ञाजल की भाँति पवित्र मूर्ति देख 
सका हूँ। यह चॉदनी-सी सरल भेरी प्यार की रेखा आज फिर भेरे 
तिमिर-प्रसित भाग्य-गगन से चमकी है ।”? 

मालती ने यथासाध्य अपने सिसकते हुए अस्थिर हृदय को रोकते 
हुए कहा-- प्यारे सनोज ) तुम तो एक कसक-एक टीस बनकर मुझे 
मिले | तुम्हे प्यार किया--तुम्हारी पूजा की; परन्तु तुम्हे नपा सकी, 
तुम्हारे चरणों को हृदय की सुमन-राशि से न सजा सकी । परन्तु पूछो 
तो अपनी उस स्मृति से, जो सेरे हृदय से बसती है। उसने मुझे कितना 
रुलाया है--कितना हुलराया है--कितना कल्पाया है और जीवन के 
लम्बे, जलस, पहाड़-से दिनों मे, संसार की काली-काछी मलिन रातों मे 
उसने मेरे सन्‍्तप्त हृदय को कितना आप्यायित किया है। मेरे सूने 


एकाकी अदृश्य जीवन की सहचरी तुम्हारी स्वृति मुझे बेड़ी प्यारी हे, 
मेरे मनोज [” 


तारे . एग 


कुमारी अभी तक हृदय पर पत्थर रक्खे यह सब सुन रही थी। ' 
उसे आश्चय हुआ कि उसने अपने उस बन्दी को, जिसे वह प्यार करती 
रही, अब तक इस सुख से वज्चित क्यो रहने द्या। उसे महान आश्रर्य 
हुआ कि माछती ने किसी दिन भी पहले यह वात नहीं बतायी और न॑ 

बन्‍्दी ने ही। परन्तु उन्हे भी यह क्या पता था कि वे दोनों इतने दूरू 

दूर होते हुए भी इतने पास-पास हैं । इतने दिनो के बाद ये दो चिर- 
विरही आज फिर मिल गये ओर परोक्ष रूप से वह निमित्त बन गयी। 
यह सोचकर बह हृप से पुलकित हो उठी | , 

परन्तु ऐ | हृदय में यह वेदना कैसी । यह बेचेनी--यह छटपटाहट 
यह कसक केसी--यह टीसों का आवेग केसा ! हृदय क्यो जलने लगा, 
कलेजा क्यों काँपने लगा और आँखो के कोटरों मे जल क्‍यो- भर आया, 
यह्‌ वह न जान पायी । हष-विमष, सुख-विषाद, प्रसन्नता और आँसुओं 
को सम्हालती हुईं उन दोनो प्रेमियों को वही छोड़कर वह्‌ उठ पढ़ी और 
बाहर की ओर चली गयी । 

सहसा मालती को होश आया--कुमारी चली गयीं। वह भी 
कन्दील हाथ में लेकर चलने के लिए उद्यत हुईं कि मनोज ने कॉपकर 
कहा-- हे 

“कहो जा रही हो, माछ्ती [? - अर 

मालती ने अपने को सम्हालते हुए कहा--कुमारी जा रही हैं, 
उन्हीं के साथ जा रही हूँ।” हि 

मांलती ! मेरी रानी ! सुनो, अभी न जाओ--तुम्हे, तो जाना द्दी 
है। में तुम्हे रोकनेवाला कौन हूँ | परन्तु फिर भी अपने मनोज को इस 
प्रकार निराश न करो। आज की रात . केवल और है। फिर मैं कहाँ 
होझँँगा, यह अन्तर्यामी ही जानते है। तनिक मेरे पास बैठ जाश्रो। 
तुम्ददे जी-भर देख लू। शायद जीवन में भेट हो.या न हो, कौन जानता! 
है** ०”? कहते-कहते वह वीर सेनिक रो पड़ा । 


ग्रे - गम का पाप 


सालती रुक गयी । 

“मालती ! कल सुबह में चला जाडेंगा। सेरा छुटकारा हो जायगा। 
"परन्तु क्‍या ही अच्छा हो, यदि यह जीवन इसी कारागार मे व्यतीत 
हो जाय | बोलो, मालती, कया अब भी तुम मुझे प्यार करती हो १” 

मालती के हृदय का एक-एक अर सीखचो से टकराकर लौठ जाता 
ओर उसके प्राणों को रुला देता था । बोढी--“सनोज ! मेरे इस निकट 
' अतीत का एक-एक ज्षण इसका उत्तर दे रहा है, में क्‍या उत्तर दूँ-- 
यह कहते-कहते सालती ने अपना सुँह फेर लिया, सानो अपने ढरकते 
हुए अश्रओो को मनोज की दृष्टि से छिपाना चाहती हो । 
सनोज से व्यथित होकर कहा--“मालती ! एक प्रश्न, केवल्ल एक 
प्रश्न और पूछेगा। उसी पर सेरा भाग्य-अभाग्य निसर है। सच कहना 
सालती ! तुम्हे मेरे हृदय की-मेरे प्राणो की कसम है-क्या इतने 
दिनों तक तम्हे भेरी याद आती थी ९” 
हाय रे पुरुष-हद्य | कितना कठोर ओर पाषाण होता है। यह 
प्रश्न किसी के लिए कितना तीद्ण भर वेघक हो सकता है, इसकी 
शायद्‌ उसने कल्पना ही नहीं की थी | 
मालती अपने को अब न राक सकी | उसका कण्ठ भर आया और 
वह फफक्-फफककर रोने लगी। इस रुदव को ऊपर निशापति देख रहे. 
थे, और नीचे उस सीखचेदार कोठरी में एक सोन मलिन प्राणी, . .। 
“सालती अब न गेओ। हाथ में केसा भाग्यहीन हैंकि आज 
इतने दिनो पर तुमसे मिला तो तुम्हे रुलाने के लिए। में जानता हूँ कि 
तुम भुझे कितना प्यार करती हो। परन्तु फिर भी तुमसे पृछमे का, 
तुम्हारे मुँह से सुनने का लोभ-संबरण में न कर सका। मेरे जीवन में 
यही एक आलोक है--यही दीपक है--यही एक नक्षत्र है। मेरी रानी, 
मुझे क्षमा करो ।” 
सालती के आँसू थम गये । उसने देखा, सनोज् उद््‌भ्रान्त की भाई 


री 


तारे / . । 8 रण्ए- 


हे पु 
उसी कोठरी में टहल रहा है; ऐसा प्रतीत होता है जैसे उसके हृदय 


में एक आँधी चल रही है, एक क्रान्ति-सी हो रही है। वह सजल, कातर * 
कृण्ठ से बोली--/प्यार--प्यार कहाँ करती हैँ, ममोज | यदि प्यार ही * 


करती द्वोती तो तुम क्यों न मिलते। क्यों तुम्हारे श्रीचरणों से वच्चित 


हो जाती। प्यार कहाँ कर सकती हूँ--यह मेरे भाग्य का ही दोष है, 


किक अप पे कप अप 
मनोज ! प्यार तो तब करती जब तुम मेरे हो जाते, परन्तु '*“*''। और , 


यह रोना तो जीवन-भर है, आज तक किसने भझुझे रोने से रोका है . 
और कुछ क्षणों के पश्चात्‌ कौन रोकेगा। जीवन-भर उसी ज्वाा में 


जलना है, इसी ध्वंसकर दाह में दहना है। अभी तुम रोने से रोक रहे 


हों ; परन्तु तुम्हारे इस प्रेमभरे अनुरोध की उपेक्षा कर रोने में जो सुख 
है, बह अपूर्व है।' इस सुख से वच्चित ने करो, मनोज ! मुझ रो लेने 
दो, जी-भर रो लेने दो | कल शायद आँसू ही न निकले । परन्तु तुम्दें-- 
प्रियतस मनोज, तुम्हे देखकर ओसुओं को पीना, उफ [? 

“रहने दो, रानी | अब उन बातों से क्‍या लाभ । ह्वाय, विधाता 
को यही स्वीकार था। न रोओ रानी ! मेरे मन मे जाने कसा हो रहा 
है। प्राण उड़-उड़कर होठों तक आ रहे हैं । हाय, ये पापी प्राण उड़कर 
क्‍यों नही बादलों से जा टकराते ९ न रोओ भेरी रानी !?? 

“कैसे माने सनोज ! जो बात मानने की ही नहीं है, उसे मानना 
क्या अपने वश की बात है ९”---फूट-फूटकर रोते हुए मालती ने कद्दा- 
८अश्री क्‍या रोई हूँ | अभी तो सारा जीवन पड़ा है।, अभी तो गलकर 
बहना बाकी ही है। परन्तु इस रोने मे--अपने स्वेस्व, अपने आराध्य, 
अपने देवता को पाकर रोने मे विचित्र सुख मिलता है। मुझे रो लेने 
दो सनोज |” हु ह न 
« भनोज चुप था, उसका 'रोम-रोम जल रहा था, बोछा--“मालती; 
तुम देवी थी, में राक्षस था। ठुमने मुझे मनुष्य बनाया। मुममें 


पुरयमयी भावनाएँ भरी और मुझे त्जाने कहाँ पहुँचा दिया। द्वाय, 
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उसी देवी की पूजा से मैं वब्चित कर दिया गया। इतना बढ़ा दुभोग्य! 
ज-जाने हमने क्‍या अपराध किया था। 

सहसा न-जाने कया सोचकर सालती उठ खड़ी हुईं और मुँह फेरे- 
ही-फेरे बोली “अच्छा” और चल पड़ी। उसके पेर लड़खड़ा रहे थे। 
सनोज ने चीखकर कहा--“जाती हो! अच्छा जाओ मालती ! 
ईश्वर करे, तुम सुखी रहो.। और क्‍या कहूँ। ईश्वर करे, अनन्त 
सोभाग्यशालिनी बनो और जहों रहो, सुखी और साननन्‍द रहो (? 

सालती रुक गयी और ऑसूभरे प्रीतिसुकोसल मुख से बन्दी की 
ओर देखने लगी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सारी कोठरी सिसक 
रही हो । 

“जाओ, मालती ! अब देर न करो | साया-मोह से अपने हृदय को 
और दुःखी न करो। भेरा आशीवोद तुम्हारे साथ है 7? उसकी 
आँखो से दो बूंद ओसू ठप से ढुलककर उस कोठरी मे छायी हुई उदासी 
से बिखर गये। रे - 

सालती ने वही से कुककर नत नयनो से उसे प्रणाम किया और 
आऑचल से आँखे पोछती हुई दृष्टिपय से दूर--सुदूर निकल गयी । बन्दी 
अपलक नयनों से उस ओर देखता रहा, ओर फिर सीखचों पर सिर 
लगा बाहर फेले हुए अन्धकार मे अपनी आँखें बिछा दी । 

ह (ड) 

त्तीन वर्ष पश्चात्‌ । दे 

कुसारी का विवाह कलिछ्-देश के राजकुमार के साथ हो गया था। 
कुछ दिन बाद भज्गराग-देश और मन्‍्दार-देश के नरेशो में फिर लड़ाई 
छिंडू गई। कौन जानता था कि इस बार भी मन्दार-देश की पराजय 
होगी ९ सेल्पति सनोज को एक बार फिर बन्दी होकर अद्भराग-देश में 
आना पड़ेगा और अनिश्चित समय के छिए कारागार की अपछक 
(निर्जनता मे रहना होगा ९ राजकुमारी अब कलिद्न-देश की युवराज्ञी-- 


करे ह । (०॥ 
उन दिनों अपने पिठ्यूह में ही थीं। ज्योंही उन्होने सुना कि मन्दार-नरेश 


की हार हुईं ओर अद्जराग-देश की 'सेना विजयी हुई, वह एक मधुर 


आशा को लालित करने छगी। कदाचित्‌ फिर बन्दी सेनापति सनोज 
वहाँ लाया जाय। परन्तु दूसरे ही क्षण वह तड़प उठी--केसे उससे 
यह हाल कहूँगी, सुनकर उसकी क्या दशा होगी ! 

रात्रि के सघन अन्धकार मे उसी-चिर-परिचित कोठरी की ओर 
जाना कुमारी को कितना भला और बुरा लग रहा था, यह उसंका हृदय 


ही जानता था। उस्रसे कितना सुख-दुःख कितना विष-अमृत था, 


जिसकी अनुभूति से कुमारी सिहर-सिहर कर रुक-रुक जाती थी। 
न-जाने कितने अगणित ऑसुओ और राशि-राशि मुस्कान से भारानत 
उसका हृदय रात्रि-समीरण. की कॉपती हुई हिलोरों के साथ डोलने लगा। 
आकाश उस समय यमुना की नीढ सलिलराशि की,भाँति निखरा हुआ 
था, बीच-बीच में बादलों के घवलखण्ड सिकवाराशि की भाँति 
फेनोज्ज्वल चमक रहे थे। कुमारी ने ऊपर की ओर देखा । सहसा एंक 
तारा हटूठा और न-जाने किस ओर उड़ चला छुमारी ने व्यथित हाकर 


सोचा--“मनुष्य का जीवन भी इसी तारे के समान है; जलता रहता . 


हे--जलता रहता है, ओर जब हृदय का सारा स्नेह जलकर राख हा 
हो जाता है, तो इसी तरह टूटकर भूलंठित बिखर जाता है।” 

कुमारी ने कोठरी के पास पहुँचकर देखा बन्दी इस बार बहुत छुबंल 
और क्षीण हो गया है, जैसे उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं था। परन्ठु उस 
उस पीतिमा-रज्जित मुखमण्डल पर आशा की एक गुलाबी किरण खल 
रही है। न-जाने क्‍यों राजकुमारी का हृदय रो पड़ा । वह मन्द हंसगतिः 
से चलकर उ्हीं चिर-परिचित सीखचो के पास खड़ी ही गयी । 

बन्दी मनोज की दृष्टि ऊपर उठी | उन्मादभरे स्वर में बाल उठा-- 
“कौन, मालती,! मेरी रानी ! तुम हो ९” ४ 

कुमारी ने आवेगो को रोककर कहा--“नंही बन्दी ! में हूँ ।” 
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बन्दी मनोज ने राजकुमारी के कण्ठरवर से उन्हे पहचान लिया 
और वही से दीपक के घुँघले प्रकाश में प्रणाम कर बोछा--“बड़ी कृपा 
की आपने, छुमारी जी ! मुझे आज इस कोठरी से आये तीसरा दिल है, 
परन्तु नतो मेरी मालती ही मुझे देखने आयी और न आप ही के 
दशेन हुए । यह तो बताइए मेरी मालती कहाँ है, केसी है ९” 
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बन्दी ने कुछ उत्तर न पाकर फिर कहा--“राजकुमारी, बोलिए । सेरी 
मालती क्यों मेरे पास नहीं आयी ! क्‍या आपकी आज्ञा नही पा सकी ९” 

राजकुमारी ने विनत वदन से उत्तर दिया--“बन्दी, दुःख की बात 
है। सुनकर रो पड़ोगे। तुम्हारी मालती अब नही है ! आज डेढ़ साल 
हुए, उसका स्वरगंवास दो गया !” 

परनन्‍्ठु कुमारी को यह देखकर आश्रय हुआ कि बन्दी फूट-फूटकर 
'रोया नहीं। वह पूछ रहा है--“क्या बीसारी थी कुमारीजी ९” 

“मैं यहाँ नही थी उन दिनो । जब मै गयी थी, तब उसे पूर स्वस्थ 
ओर आरोग्य छोड़कर गयी थी; परन्तु जब आयी तब उस दिन सुना 
कि उसके प्राण अनन्त मे सिल गये |”? ः 

“आप कहों गयी थी, कुमारीजी ९ उसे अपने साथ क्‍यों नही ले 
गयीं १ आप तो एक पल के लिए भी उसे छोड़कर बेचेन हो-हो' 
जाती थी ।” 

कुमारी ने कुछ विचलित होकर कहा--में तो डसे अपने साथ ले- 
जा रही थी, परन्तु महाराज ने कहा--नहीं ऐसा न होगा | उसके पतिः 
को दुःख होगा और में ऐसी आज्ञा दे भी नही सकता।” 

बन्‍्दी के होश-हबास ठीक नहीं थे। इसी से बोला--“परन्तु आफ 
गयी कहा थी, कुमारीजी ९” 

कुमारी ने कुछ लजाकर--अघरों की मुस्कराहट को दबाते हुए: 

कहा--“अपनी ससुराल गयी थी, मनोज [”? । 
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बन्दी को कुछ आश्रय, कुछ दु:ख और कुछ सुख हुआ। 
उसने पूछा--“कहों 07 
“कलिहछ देश भे ।? ' 
बन्दी कुछ देर तक मौन रहा। फिर बोला-“तो यहाँ उसके 
अन्तिम समय में आप नहीं थीं ९”? 
“नहीं, मनोज !” 
“परन्तु उसका और हाल तो आपने सुना होगा १” 
“हाँ, बन्दी सुना है। उसके पति को तुम्हारे और उसके प्रेम का 
परिचय मिल गया था और वह इसे सहन न कर सकता था कवि उसकी 
“स्त्री किसी दूसरे पुरुष को प्यार करे। इसलिए उसने बलपूवऋ मालती 
को तुम्हे भूलने के लिए बाध्य क्रिया। परन्तु मालती तुम्हें कितना चाहती 
थी, ओह ! बह तुम्दे न भूल सक्की और पति के अत्याचारों को भी न सह 
सकी । पति की उदासीनता, निष्ठुरता और अत्याचारों ने उप्ते तड़पा- 
तड़पाकर मार डाला | मरते समय उसने पति को बुढवाया | उस समय 
वह अपनी किसी प्रेमिका के यहा बैठा प्रेम की सुनहली तसबीरे देख रहा 
-था और न आया । हाय ! सुनतो हूँ, इतनी बड़ी अवहेलना और तिरस्कार 
वह न सह सकी और कुछ ही क्षणों के बाद उसका अन्त हो-गया। 
परन्तु मरकर कया वह शान्ति पा सकी होगी ९ क्या वहाँ भी उसके-' 
साथ वही अशानिति, वही कछूक, वही उद्भ्रान्ति न होगी ? सच 
कहती हैँ, बन्दी, तुम्दारा प्रेम उसे बड़ा महंगा पढ़ा !” , 
ही सोच रहा हूँ कमारी”--ऐसा कहकर वह हृदय पर हाथ 
रक्खे हुए वही लेट गया मानों निकलते हुए प्राणों को रोकने का 
असफल प्रयत्न कर रहा हो। कुमारी ने देखा वह अथरद्वीन, उदास, शुन्‍्य 
इंष्टि से चारो ओर देख रहा है। उसके नेन्न मरुस्थल की भाँति शुष्क 
ओर उदासीन हो रहे हैं। कुमारी और कुछ न कह सकी। चुपचाप 
पल चरण-गति से वहाँसे चली आयी। आकाश में तारे अब भी 
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उसी भाँति चमक रहे थे । अन्धकार उतना ही घना था, और उसका: 
हृदय उतना ही उदास । 


च््‌ृ 

उस दिन हृदय की भीषण 3० से तिलकते हुए बन्दी मनोज 
ने देखा--राजकुमारी ब्योत्सना रूड्खड़ाती हुईं उसी की कोठरी की 
ओर आ रही है। बन्दी सनोज निस्तव्ध नेत्रो से उसकी ओर देखने 
लगा। उसका हृदय रो रहा था, परन्तु ओंखें आकाश की भाँति: 
शून्य थी। 

कुमारी ने सीखचों के पास घुटनों के बल बेठकर हाथ जोड़कर 
बन्दी की ओर देखा और हा-हाकार भरे स्वर से कहा--“सनोज । मेरे 
दयालु मनोज ! मुझे क्षमा करो। में चान्डालिनी हूँ। मेंने ही तुम्हारा 
सबनाश किया है। तुम्हारी प्यारी साढृती को दुभोव के कारण--पाप 
से उत्तेजित द्दोकर मरवा डाला है। क्षमा करो मुझ पिशाचिनी को, 
मेरे मनोज !” 

मनोज अप्रतिहत-अप्रतिभ आश्वयं-आलोड़ित होकर उसके मुख 
की ओर देखने लगा, मानों उसपर छायी हुई सावराशि को पढ़ने का. 
प्रयत्न कर रहा हो | 

“नहीं, नहीं, कुमारी | तुम नहीं--ऐसा नहीं हो सकता। तुम्हारे 
इस स्वरूप से भी सुन्दर हृदय मे, स्फटिक से भी अधिक निर्मेल आत्मा 

'में इतना छल, इतना पाप--इतली इेष्यो नहीं आ सकती ! 

“नहीं मनोज ! में हत्यारिणी हँ--पापी पिशाचिती हूँ। मैंने ही 
तुम्दारी प्यारी सालती को जहर दिलिवाकर मरवाया है। 'डाह की: 
छलनाओ ने, हृदय के उन्माद ने, पाप के अभिशाप ने मुम्ठे पागल कर 
डाला ! मैं अपने को न रोक सकी । मुझे क्षमा करो, सनोज, मैंने सोचा 
था कि जीवच-भमर इस पाप की हृदय में दबाये रक्खँंगी--प्रकट न होने 
दूँगी ! परन्तु यह भीषण प्रतारणा--उक्त ! में तुम्दारे चरणो पर: 


ब्छ 


तारे । | (१० 
"गिरकर क्षमा की भीख मॉगती हूँ। भुझे वरदान दो--आशीवोद दो 
कि मेरा सोहाग अचल--अंमर हो !” 

बन्दी को विश्वास न हुआ ! वह स्वप्न तो नहीं देख रहाहि-- 
उसका हृदय घक-घक होने लगा | वह अथ-हीन नीरव दृष्टि से ज्योत्त्ना 
की ओर देखने लगा । - न्‍ ह 

“नहीं, बिलकुल मिथ्या है--भूठ है। में नही मान सकता। स्वयं 
मालती आकर कहे तो भी'"*०*०२०**** ,०१8 

“मनोज ! तुम सरलता, स्नेह, विश्वास की भूर्ति हो तुम विश्वास 
केसे करोगे ? मैने वो तुम्हें उसकी मृत्यु का कूठा, बिलकुछ भूठा सम्बाद 
गढ़कर कह सुनाया था। परन्तु बन्दी देखों, यह ज्वलन्त सत्य मेरे 
हृदय में सूथ के समान तप-तपकर आय की ज्वाल्ाएँ उगल रहा है जो 
मेरे सौभाग्य फो जलाये.डालती हैं। मेंने तुम्हारे साथ विश्वासघात 
किया है--मेरी गति से--मैरी दृष्टि से--मेरी भष्िमा से पाप की, हत्या 
की लपटे निकल रही है। मेरे हाथ खून से रेँगे हैं--मेरे अधरो पर खून 


' की अमिट छाप लगी है। हत्या की-पाप की छलना भझुभे रह-रहकर 


धायल कर रही है। मुझे क्षमा करो, मनोज !” 
राजकुमारी की भाँखो से बड़े-बड़े ऑँसू ठप-टप गिरकर जमीन के 
प्यासे अघरो पर सूख रहे थे । ह 
' बन्दी मनोज तेजी से, उठकर कोठरी में घूमने लगा। उसके पैरों से 
मानो बिजली दौड़ रही थी। पसीने से भीगा हुआ उसका ललाट और 


. मुख उसके हृदय की हलचल को प्रकट कर रहे थे। उसके हंदय से 


निकले हुये लाल-छाल अग्नि-स्फुलिज्न उसके नेत्रों के सामने चिठख- 
चिटखकर उड़ रहे थे। उसे ऐसा अतीत हो रहा था, जैसे कोरी में 
चिनमारियों की आँधी आ गयी हो । हर 

“मनोज, आज सबेरे मेरे इवसुर के राज्य ! से दूत आया है। मेरे 
पतिदेव सृत्यु-शय्या पर हैं--बहुत सख्त बीमार हैं। मैं. अभी कूच करूँगी। 


| 


२१! ग्रेम का पाप 


न जाने क्‍यों मेरा हृदय एक अभिशाप की प्रतारणा से भर-भर जाता 
है ; तम्हारा क्षमादान ही सेरी रक्ता कर सकता है, तुम्हारा आशीवोद 
ही मेरे सोहाग को अक्लुण्ण रख सकता है--ऐसा सेरा हृदय कहता है । 
भुके क्षमादान दो--वर दो कि सेरी सांग का सिन्दूर न मिदे। मेरा 
सोहाग, मेरा स्वस्थ, मेरा सुख मर हो | में ऑचल पसारकर तुम्हारे 
श्रीचरणों से यही भीख मॉगती हूँ । तुम पुण्यात्मा हो, से पापिनी हूँ । 
तुम्हारे समीप अपराधिती हूँ। मुझे क्षमा करो |”? 

फूट-फूटकर रोती हुई कुसारी ज्योत्स्ता ऑचल पसारकर सीखचो 
से लिपट गयी । देखते-ही-देखते उसके 'अध्वक-भर ओऑसू सीखचों के 
चरण पर छोटठने लगे | 

“मन्नोज । भेरे देवता । मुझे क्षमा करों । न-जाने कौन रह-रहकर 
आखणो से सयानक भय भर देता है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि सभेरे 
पाप की--पतित कर्म की आग सेरे सोहाग को निगलने के लिए मुँह बाये 
चली आ रही है। उसके मुँह से जलन की--अभिशाप की--रक्ताम 
लपठे निकल रही हैं। सेरे लाथ-सेरे ऋद्भार--मेरे सवस्व रूग्णशय्या 
पर है। सनोज | तुम भी मुझे ज्षमादान देकर अभय वरदान दो। हाथ ! 
क्या तुम्हें अब भी विश्वास नहीं पड़ता, मेरे देवतास्वरूप मनोज ! 
मेरे मत का पाप सुझे खाये डालता है--क्षमा करो। सेरी रक्षा 
करो, सनोज !”? 

मनोज ने राजकुमारी की ओर देखा, उसके करुणाभरे नेन्न कातर- 
मौन स्वर से सिक्षुक की सॉति गिड़गिड़ा रहे थे। अत्यधिक रुदन के 
'कारण उसका प्रज्चलित वक्षसस्थल फूल रहा था। चेदना से--अपने 
अन्तर के अनुताप से--भारानत हो वह वहीं सीखचों से सिर लगाये 
बैठी थी | 

सनोज स्खलित स्व॒र सें चड़बड़ाा उठा--“हा दैव | अब अधिक नहीं 

हा जाता, जीवन का अन्त कर दो, नाथ |” 


करे | | श्र, 


सहसा किसी के आने की आहट सुनकर, एक बार फिर सीखचो 
में सिर टेककर कुमारी सकरुण-सजल दृष्टि से देखती हुईं चली गयी। 
फिरकर उसने देखा कि बन्दी मनोज मूछ्छित पड़ा है। परन्तु अपने 


_काँपते हुए चरणों को ओर ढुलकते हुए आँसुओं को बह न रोक सकी 


विवश थी । . 
दूसरे दिन प्रभात की किरणवेला में बन्दी 'सेनापति मनोज का शव 
कोठरी से निकाला गया। हु 


हे 
.. परन्तु कुमारी ने तो उस दिन जाना कि सनोज ने उसे क्षमा कर . 
दिया है, जिस दिन उसके प्राणपति ( कलिद्ठ के युवराज कुमार महेन्द्र) 
ने बताया कि कैसे अपनी मृत्यु-शय्या पर एक दिन! स्वप्न में उन्होने 
देखा कि आकाश से- एक तारा हूटकर उन्हीं की ओर आया और 
आकर उनके दुबल, ज्ञीणप्राय हृदय मे धैंस गया--मानों नवजीवन 


' भर गया हो। और अकस्मात्‌ उसी ज्योतिर्मय क्षण से ' उनका घातक 
रोग अच्छा हो चला। ४ 


पर 


तारे. 


के १, | 

हमारी कहानी आज से कई सौ साल पहले उस समय से भारम्भ 
होती है जब भारतवर्ष के राजनैतिक ज्ञितिज पर अशान्ति के बादल 
'छाये हुए थे। भयानक मठष्मावात बह रहा' था। रह-रहकर काले बादलों 


' के बीच से बिजली चमक जाती थी--यही माल्ूम होता था कि न-जाने. 


कब मूसलाघार वृष्टि शुरू हो जाय और एक भयानक पलय की बाढ़ 
में ्ः ञ्े ] 
में भारतवर्ष विनाश की ओर बह चले | 


श्र्रे तारे 


. एक साधारण से गाँव के एक सुन्दर पक्के और कलरव-शून्य 
मकान भे--खुले हुए ऑगन में दो किशोरी बालिकाएँ बैठी हुईं आकाश 
की ओर नीरच अपलक दृष्टि से देख रही थी। संध्या हो चली थी ; 
गोघूलि की छालिसा के भीतर से दो- तारे उधर अन्तरिक्ष पर झलक 
रहे थे, सानों कठ्पना के कनकराज्य में दो प्रीतिसुकोसल स्मृतियोँ खिल 
आयी हों । दोनो बालिकाओ ने यह देखा और आज उन्हे न जाने इन 
तारो मे क्या आकर्षण, कौन सी पुलकावली दिखायी दी कि वे उधर 
ही देखती रह गयी। तारे चसक रहे थे, मानो नवचुम्बित अधर प्यार 
के सम्भार से कॉप रहे हो । 

बालिकाएँ राजपृत-घर की थीं। उनमे एक नवपरिणीता-सी मालूम 
होती थी । उसके सौन्दर्य के आलबाल मे उसका मधु यौवन गुलाब 
की छाल-लाल पेखड़ियो की भाँति खिल पड़ा था। उसके पैरो के बिछुए, 
मस्तक का सरस सिन्दुरबिन्दु और अघखुली कुन्तलराशि के बीच से 
मुस्कराती हुई मोदमयी सौभाग्य रेखा, सब उसके विवाहित होने का : 
विज्ञापन कर रहे थे। वह इन्द्रधनुष के रड् की एक महीन साड़ी पहने 
हुई थी, जिसके भीतर उसकी सौन्द्यश्री उन्‍्मच होकर फूट रहो थी। 
दूसरी चालिका अभी कौमाय की भाँति ही निष्कम्प दीपशिखा-सी 
जल रही थी--कारण--विवाहित जीवन से एक सरस रत्तिसन्थर 
विल्ासिता ओर तन्‍्द्रालस मधु-सादकता होती है, जो अश्षी उसके जीवन 
मे नही फैली थी । बालिका की आँखों मे एक तरलतस द्रव पदार्थ भरा 
हुआ था जो कोमलता की भीची-मीनी आद्रता बिखेर रहा था। रहूः 
मोती की भाँति स्वच्छ आबदार था। योवन के मधुवन में उसका प्रवेश 
हुए अधिक समय नहीं हुआ था। 
सहसा इस कुमारी ने कहा--यह उधरवाला तारा कितना चमक 
रहा है, हेमा। अभी तो ठीक तरह से सन्ध्या भी नहीं हुईं और यह 
चमकने लगा। 


जी 


हि मे च पड केस श््‌ 
, " हैम बोढछी--लता। छुमे देखने के लिए घेय॑ नहीं रख सके | 
इसीलिए तो रात हाने तक न ठहरकर अभी से, झॉकने छगे हैं ।. 
कुमारी लता'ने कहा--मुझे देखने के लिए या तुम्हें देखने के लिए, 
यह तो वही जाने। परन्तु देख री हेम | न-जाने क्‍यों ये मुझे बढ़े, 
अच्छे छगते है| इन तारों से मुझे बड़ा मोह लगता है। रात को जब 
कभी नींद खुल जाती है तो मैं बड़ी देर तक इन्हें ही देखा करती हूँ। 
, सुबह जब ये अस्त होने लगते हैं' तो न-जाने क्यों मुझे एक प्रकार का .. 
अज्ञात दुःख और भय-सा होता है। एक रहस्यपूर्ण शंका मेरे हृदय में 
काँप उठती है। यदि कहीं ये तारे दिन-रात आकाश में खेलते रहें तो 
मुझे एक अपूब सुख मिले ! , ' 
हेम ने मुस्करा दिया--अभी भावुकता का ज्वार है, इसीलिए तारे- 
चन्द्र सभी अच्छे लगते हैं ।, अभी रहज्नीन उमड्ं हृदय मे उमड़ 
- रही हैं न ! ' हर 
लता--नहीं हेम | 'न-जाने क्‍यों मुझ्के यह मालूम होता है कि एक- 
एक नक्षत्र एक-एक भ्राणी का भाग्य है । दिन में यह सो जाते है, 
इसीलिए उस समय संसार में इतना कोलाहछ) इतनी हलचल और 
इतना हाहाकार मच जाता है । रात्रि में कितनी शान्ति, कितनी मौनता 
और कोमलता छायी रहती है। जिस समय कोई तारा दृटता है, उच्त 
समय  न-जाने क्‍यों मेरा हृदय बैठ जाता है। देखो, न जाने वे कौन-से 
भाग्यवान प्राणी हैं जिनके भाग्य अभी से रात्रि की 'रजतररेखाओं में 
मिलमिला उठे हैं । आधी रात को एक तारा बड़ी हीं-मोहिनी छवि के 
साथ चसकता रहता है। जब तंक में जागती. रहती हूँ तब तक तो नहीं, 
" परन्तु सोने के बाद ज्यों ही नीद खुलती है उसे देखती हूँ ।'न जाने कौन 
हृदय मे यह भावना भर देता है कि/यह मेरी हेस का भाग्य तारा है, 
' जो इस मादक पुल्नकावली मे खिल रहा है। /. ' . ' 
हेम ने हँसकर कहा--अपना भाग्यतारा भी कभी देखा दै, लता ! 


श्र हः तारे 


( प्यार से ) ज़रा उससे पूछता कि मिलन होने मे अभी कितनी देर 
है--कब तक यह प्रेम की पीर सहनी पड़ेगी १ 
, लवा ने हँसकर कद्ा--यह आकाश सृगतठृष्णा का समुद्र हैः मनुष्यों 
के ये साग्यदेवता इसमें युग-युग से, हाथ-पेर मारते रहते हैं, परन्तु 
किसी को अनन्त सुख-सोमाग्य नहीं मिछता। न-जाने क्यो लोग अपने 
इन भाग्य-अधीश्वरो को भूले रहते हैं. और इस उद्य-निलय को नहीं 
समझ पाते । 

देखते-ही-देखते सन्ध्या का अन्धकार घना हो गया। और तारों की 
पॉति-की-पॉँति सुनील अम्बर के इन्द्रजाल में खेलने लगी ।  > 

सहसा हेस ने कहा--बहन ल्त्ता, अब जाती हूँ। रात हो चली । 

लता ने कदह्ा-देखों, भूल न जान्ता। तुम्हारा व्याह क्‍या हो 
गया, रह ही बदल गया। कभी-कभी तो आ' जाया करा। यहाँ हो, 
सभी तक आने के लिए कहती हूँ। वहाँ थोड़े ही चुलाने जाऊँगी। 
घन्होंने! कही कह तो नहीं दिया कि अपनी सहेलियों को भी 
भूल जाओ। 

हेम ने कहा--तू सी इसी तरह भूल जायगी | 


तनिक उस युग का हम विशेष परिचय भी करा दे। दिली के 
सिहासन पर सम्राट भौरझजेब का शासन था। चारों ओर हवा मे 
एक सयानक विप्लव की सतसनाहट भरी हुई थी। राजपूताने में घर- 
धर अशान्ति की ज्वालाएँ उठ रही थीं। औरड्जेब के भीस चक्त 
हिन्दुओं का ओवन पिसा जा रहा था। बादशाह के महान पृषजों ने 
हिन्दुओ को हृदय से लगाकर उन्हें अपने प्रेम से चत कर दिया था ; 
औरदडजेब उन्हें ही चकनाचूर कर देवा चाहता था। 

दोनो वालिकाएं राजपूताने के एक गोंव की थी--दोनों एक ही गोँव 
को थीं। साथ-ही-साथ दोनों ने बचपन का, क्रोड़ापूए फलरव का सनाहर 
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काल बिताया--तितली की भांति प्यार में नहाकर गाँवकी सुहावनी 
गलियों में उछली-कूदीं-गुड़ियो का रास रचाया। साथ-ही-साथ दोनो 
ने यौवन के मधुवन मे भावना का प्रथम चरण रक्खा ओर जीवन में - 
होनेवाले इस निगूढ़, मायावी और मोह से रघ्डीन प्रिय सुहावने परिवर्तन 
' को जाना-सममा ; सौन्दय के ऊपर किसी अदृश्य, अज्ञात, मायावी 
अन्तर्देवता द्वारा खीची गयी इस मूंच्छना और उलछास की ऐन्द्रजालिक 
रेखा को आंख फाड़कर आश्चयंचकित लोचनो से देखा . हेम का 
विवाह भी हो गया और वह अपनी डब-डबायी आँखों में सुख और 
,आशह्लछा का एक संसार लिये हुए अपने पति के साथ चली भी गयी , 
, परन्तु लता वहीं रह गयी । वह अभीं,कुमारी थी । ह | 
आज कई महीनो के बाद दोनो सखियाँ मिली थीं । एक नवपरिणीता 
और नवयोवना कुमारी मे और कोन विशेष बाते हो सकती थी। हेम 
बहुत देर तक लता के ,घर का-गॉव का हाल पूछती रही; अपने 
ससुराल की ठुःख-सुख की--/उनकी' रसभरी बाते सुनाती रही; और 
छता के विवाह का ज़िक्र छेड-छेड़कर बीच-बीच मे उसके हृदय में एक 
अज्ञात भावना, आश्ढा और जिज्ञासा उद्दीप्त करती रही। चितवन 
की एक-एक रेखा मे ग्रेम फूट रहा था। बाते करते-ही-करते बड़ी देर हो 
* गयी--शाम ही हो गयी ।' हेम लता से गले मिलकर--उसे हृदय से 
लगाकर बिदा हुई । 
हेम नवपरिणीता तो थी, परन्तु नवविवाहिता लड़कियों में जा 
गम्भीरता और स्थिरता आ जाती है वह उसमे न आयी थी। उसके 
बचपन की चश्वछता और हृदयः की अस्थिरता नवल याँवन के आवेग 
से मानो और भी बढ़ गयी थी। वह आपे मे न! रहती थी । उसका 
हृदय--उसका जीवन--उसका आनन्द--उसकी कठ्पना सर्देव बिखरी 
रहती। उल्छास--भेस्ती--हास्यविनोद, यही उसका जीवन था | विपरीत 
इसके लता गम्भीर और स्थिर थी। उसका चश्वलपन यौवन की अरुण 
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उषा में ही, खुदूर लोक से आती हुई रजनी की कलालाप ध्वनि के 
समान, न जाने कहाँ उड़ गया था ; जीवन की गहराई अपने सुन्द्रतम 
रूप में उसके नेन्नो के सासने घूम जाती थी । साथ ही उसमे भावुकता 
भी अधिक थी। तारे, चन्द्र, सूर्य, नीलाकाश, घास, फूल और बषों की 
लन्‍्ही-नन्‍्हीं बूंदे--सभी मे उसे एक प्रियतम अीभा का सौन्दर्य दिखाई 
देता था। _ ' 

हाँ, तो हेम अभी, बालिका ही थी। यद्यपि उस समय उससे हँसकर 
डाल दिया था, तथापि छता की बात उसके हृदय मे गज रही थी । 
उसके हृदय मे एक विचित्र जिज्ञासा और कौतूहल जागृत हो उठा था। 
उसने अपने भाग्यतारे को देखना चाहा जिसे रोज़ रांत को लता अपने 
ऑगन मे, सोनजुददी की भाँति, फूलते देखती थी। कैसा है सेरा भाग्य-- 
तनिक मैं भी देखें । क्‍या मुंझे ही न दिखायी देगा ! लता को क्यो रोज़ 
रात की--आधी रात की अखण्ड घड़ियों मे दिखायी देता है ९.बह एक 
अपूरय रहस्यमय कौतूहल और आकांक्षा से आन्दोलित हो उठो । 

रात को भोजन करके वह पलंग पर लेदी तो नीद का नाम न था.। 
बड़ी देर तक इधर-उधर करवटे बदलती रही और ऊपर आँखे टॉगे 
निहारती रही । अचानक सा की,नीदू टूठ गयी और वह बोली--क्या 
है हेस ! आज तुझे नींद क्यो नही आ रही है ९ आज तो ऐसी गरमी 
भी नहीं है। ह 

गरमियो के दिन थे सही, पर उस दिन साधारण गरमी थी। ठर्ढी- 
ठण्ढी हवा तन्‍्द्रा की अलस छोरियों को अपने भकोरो में लिपटाये हुए 
आती और हृदय को शीतवछ कर फिर जाने कहाँ चली जाती थी। हेम 
ले कहय--कहों, कुछ तो नहीं अस्सा ! ऐसे ही जाग रही हूँ । 

आधी रात तक हेस जागती रही, यहाँ तक कि जब गाँव के सरदार ' 
ठाकुर साहब की ड्योढ़ी का आती रात का घण्टा बजा, तब उसके नेत्नों 
से एक विचित्र सनुहयर उसड़ पद़ी | बह उठकर बैठ गयी और ऊपर की 


् 
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ओर स्थिर दृष्टि से देखने लगी। उसने देखा--ठीक ' उसकी आँखों के | 
४ बिक 4 रे 
सामने एक बड़ा-सा सितारा तेजी से चमक रहा है--एक ज्योतिर्सय 


प्रतिम्ता की भांति । परन्तु उसने एक विचिच्र बात -यह देखी जो शायद 


. लता ने उससे नही बतायी थी । उसने देखा कि उसी तारे के पास एक | 


छोटी-सी तारिका आकाश के दंछों की चीरकर निकल पड़ी है और 


सानो पाश्ववर्ती ज्योति से क्षण-प्रतिक्षण उद्भासित होती जाती है। ' 


ज्यों-ब्यों इस छोटी तारिंका का प्रस्फुरण होता जाता, स्यों-त्यों हेम,के 
सौभाग्यतारे की ज्योति फीकी पड़ती जाती। परन्तु इसकों सब नहीं 
' समझ सकते | केवल हेम की अधीर, नेश जागरण से उममेंगी हुईं आँखें 
ही देख सकीं कि इस तारिका ने मानो उसके भाग्य तारे का सारा तेज; 
सारा ऐश्वय और सम्मोहन-मोद छीन लिया है। वह बड़ी देर तक एक 
'अनिबंचनीय भावावेश मे डूबी हुई उसकी ओर' देखती रही ; उसने 
स्पष्ट देखा--धीरे-घीरे उसका भाग्यतारा फीका पड़ता जाता है और 


उसकी धूमिल श्री के दूसरी ओर पाश्वे में वह ज्योतिप्रतिमा पल-पल : 


'पर प्रकाशसान हो रही है। एक अज्ञात आशज्ञा के भय से वह कण्टकित 
हो उठी । सिहरकर उसने अपने को अपने आपमे छिपा लेना चाहा। 
'वह लेट गयी और ओँखे गड़ाकर. उधर ही देखने लगी। इस 
अदूसुत दृश्य ने उसके समस्त प्राणों को खीचकर उसकी पुतलियो 
में भर दिया। ४०) । $ हा 
'. छऐे| वह चोंक पड़ी । 'उसने देखा, वह छोटी तारिका तो एक रूप-' 
सा,धारंण कर रही है--मानों हेम के तारे का सारा ऐश्वर्य लेकर वह 
अपने |अवयवो का निर्माण |कर रही हो। देखते ही देखते चह्‌ 
' एक परी बन गयी--उसके पंख निकल आये और कि अपने अपू्व 
तेज की छाया की भाँति एक ओर उड़ चली | कहॉ--यह.न मालूम 
हुआ ; परन्तु उफ़ | हेम का भाग्यतारा कितना धूमिल, मलिन और 
श्रीहीन हो गया था, बसनन्‍्त के अन्तिम कुछुम की भाँति मुरका गया 


के 


$ 
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था ; न वह तेज था, न वह ताप--न वह उल्लास, न वह ज्योति । वह 
भोह-साया ओर सम्मोहन कहीं कुछ भी तो नहीं! 

हम ने उसी भात्मविस्मृत अवस्था मे देखा कि वही अप्सरामूर्ति 
धीरे-घीरे उस अमत्य संसार से मानो इस मत्य संस्तार मे आ रही है। 
धीरे-धीरे उसने उसकी आँख, कान, हाथ, पॉव, नाक सब देख लिये हैं। 
उसका मुख भी उसने कुछ-कुछ समझा । परन्तु उसकी चेतना पर एक 
चमक--एक प्रखर प्रकाश छा गया था, जिससे वह इस रहस्यमूर्ति को 
पहचाल न सकी। न-जाने कहाँ से वह आयी ओर कहो चली गधी । 
हेम को होश आया--उसकी चेतना लौठी । परन्तु कब--जब बह मूर्ति 
छुप्त हो चुकी थी और उसके नेत्रों के सामने उसका भाग्यतारा अपने 
यौवन के लघु अवशेषों के साथ अब भी मिलमिला रहा था। 

उस दिन रात-भर जागकर हेस उसी क्षीण-ब्योति तारे को देखती 
रही । सुबह उसे पलायित होते जानकर मानो उसने उसे अपनी आँखों 
में मर लिया। 


डर 

दूसरे दिन खा पीकर हेम फिर लता के यहाँ जाने को तैयार हुई। 
मा ने कहा--अभी कल तो हो आयी हो, आज कया करोगी जाकर बेटी ९ 

हेम ने कहा--ऐसे ही । घर पर मन नहीं लग रहा है । 

हेम ने आकर लता से सारा वृत्तान्त कह । लता को बड़ा आश्रय 
हुआ । संयोग तो देखो कि उसने भी कल रात्रि में ऐसा ही विचित्र 
ओर भयजनक दृश्य देखा था। उसके हृदय के अन्तरतम प्रदेश में एक 
अज्ञात बेचेनी और खंलबली मेची हुईं थी। अब हेम के मुँह से यह सब 
सुनकर उसे किसी रहस्यचक्र की एक भीस जआाशद्डा की अनुभूति 
दो चली | ; 


उसने पूछा--परन्तु तुमने यह केसे पहचाना कि यही तुम्हारा 
भाग्यतारा है ९ | 


तारे ... २० 


हेम ने कुछ विचलित होकर कहा--वह ठीक मेरे मस्तक के ऊपर, 
जहाँ मैं पड़ी हुई थी, चमक रहा था। उसकी चमक भी अत्यन्त प्रखर' 
ओर आकर्षक थी। न-जाने क्‍यों और केसे “मेरे हृदय को भासित होने ' 
लगा कि यही मेरे भाग्य का नक्षत्र है जिसके सम्बन्ध में तुमने कहा 
था । परन्तु सच बताओ लता ! तुम्हे मेरी क़सम है, कुछ छिपाना मत | 
क्या तुमने भी कल ऐसा ही दृश्य देखा था ९ ' 

लता ने कुछ गम्भीरता, परन्तु . छापरवाही से कहा--हाँ, देखा 
तोथा। ु 
हेम--फिर | अब क्या किया जाय ९ मेरा चित्त तो बहुत घबरा 
रहा है । तुमने कल यह सुनाकर मुझे अत्यन्त पागल कर दिया है। 
जब से यह सब देखा, तब से तो मेरा हृदय बहुत अधिक अशान्त 
हो रहा है 

लता--तू पागल है क्‍या ! इन बातो पर कहीं विश्वास किया जाता 
है। मैंने तो ऐसे ही हँसी-हँसी में तुकसे यह सब कहा था | 

कहने को तो लता यह सब कह गयी, परन्तु उसका हृदय स्वयं 
अपनी बात मानने को तैयार नहीं होवा था। 

हेम ने कुछ उदास होकर कहा--बहन, भेरी तो परमात्मा से यही 
बिनती है कि इश्वर उन्हे” सकुशल रकखे | जो कुछ होना हो सो मुझे 
_*ही हो जाय | 

छता ने कहा--नही री ! घबड़ाने की क्या बात है। मैंने/व्यथ ही 
तुमसे यह बात कही थी। बह तो मेरी एक सनक थी। तुम जानती 
हो, बचपन से में ऐसी ही सनकी हूँ। तू इस बात पर इतना ध्यान ' 
क्यों देती है। जब जीजा इस बात को सुनेगे, तो वह तो और भी तेरे 
ऊपर हँसेगे। शायद मेरे ऊपर भी खूब हँस । मेरी यह सनक भी केसी थी ! 

हेम के मुख पर आशइ्ला की रेखाएँ खेल रही थीं। उसने कहा-- 
बहन, हृदय ही नहीं मानता । ये पापी प्राण ऐसे होते हैं कि जहाँ कोई 
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ऐसी बात सुनी या देखी तो कछपने छगते और उन्हीं के चरणों के 
आसपास जाकर मेंडराने लगते हैं । 

लता ने हँसकर कहा--प्रेम की कसक है--हृदय की लगन है--- 
असी नया-नया संयोग है। इसी से इतनी घत्रराहट है। और क्या 
कहा जाय । 

दुर्भावना से कातर होने पर सी हेम, छता के गुदशुद्या देनेवाले 
सघुर बचनों को छुनकर मुस्करा दी । 

हे ४ 

इसके बाद रोज़ रात को--आधी रात को जगकर हेम इस दृश्य 
को देखा करती। रोज़ ही वह वही बात देखती, उसके उज्ज्वल - 
आलोकमंडित भाग्यतारे के पास द्वी उस तारिका का उदय होता | उसी 
के भाग्यतारे के प्राणो के रस से मानों वह विकसित होती और उसका 
भाग्यतारा धूमिल, मलिन और श्रीद्दीन हो जाता। इसके बाद वह 
तारिका एक. परी बन जाती और एक अलौकिक श्रकाश फैलाती हुई 
न जाने कटद्दों उड़ जाती | फिर तो प्रभात तक हेम का भाग्यतारा वैसा 
ही फीका धूसिल बना रहता। हेम रोज यह सब देखती और व्याकुल 
हो जाती थी। परन्तु धीरे-धीरे यह उसके लिए एक पुरानी बात 
हो चली | अब यह दृश्य देखकर उस्रके हृदय सें कोई असाधारण 
भावना नहीं उठती थी । 

सहसा एक दिन हेम के प्राणपति वहा भा पहुँचे । पहले तो हेम 
से सोचा कि शायद्‌ वह उसे बिदा कराने आये हो, परन्तु शीघ्र ही 
उसका भ्रम दूर हो गया । उसके पति युद्ध पर जाने के लिए स्वयं उससे 
बिंदा सॉगने आये थे । वह एक वीर राजपूत थे | बादशाह और उनके 
सहाराज में युद्ध छिड़ गया था। उत्तको कछाइयों का उष्ण रक्त उबल 
पड़ा और वह जाकर महाराज की सेना मे भरती होकर अपने रजपूती 
शौये के जौहर दिखाना चाहते थे | ; 


पा 7. जे हे 


'हेम, राजपूत-बालिका थी,। समस्त राजपूताने पर उस संमभय सहूठ 
ओर आपत्ति आयी थी। जाति के गौरव, सम्मान और रजपूती आन 
का प्रश्न था| हेम ने न केवल अपने पति को सहष बिदा किया, वरन्‌ 
, उसने उनके इस निश्चय की--धर्म संस्कृति ओर मर्यादा-की रक्षा के हेतु 
इस की रक्षा भीषण सद्भुत्प की प्रेशंसा की एवं क्षत्राणी-सुछठभ साहस और 
आंत्म-त्याग दिखाकर पति के हृदयप्रेरक स्थलों को-ओर भी उन्माद 
, से भर दिया। कल सुबह वह युद्धक्षेत्र में चले जायेंगे। हेम की मांता 
के विशेष आग्रह से वह उस दिन वही रह गये। - " 

रात को खुली ज्योत्सना के मधुर प्रकाश में हेम छत पर पति 
चरणों के समीप बैठी हुईं थी | बातचीत के प्रसज्ञ मे उसके पति बोले-- 
हेस, अब की बार लता भुझे देखने नहीं आयी ।. क्‍या बात है, क्‍या 
'उसने मेरा आना नहीं सुना ? , ह 

हेम ने कहा--नही, उसकी तबियत खराब है ।. आज कई दिलों से , 
ज्व॒राक्रान्त “है | शायद इसीलिए नहीं आ सकी, नही तो आती अवश्य । 

कुआँर की प्यारी रात थी। हवा मे एक विचित्र प्रकार की मस्ती 
भरी हुई थी। ठण्ढी हवा न जाने, किस मधुवन से राशि-राशि उद्दीपन 
. लेकर आती और विश्व के अलसाये हुए आणो मे उड़ेलकर फिर रस 
और अमृत के उसी पारावार की ओर चली, जाती थी, सामने दूर 
तक ज्षितिज के उस पार भी ब्योत्सना का रहस्यलोक न जाने किस , 
सूच्छेना से लतपथ--मधु की 'नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूँदों को लेकर उमड़ रहा 
था जिसमें स्वप्नो के रज्जीन चित्र -बाइस्कोप की तसवीरों की भाँदि 
घुम रहे थे। ,.. - जा | 

हेम और उसके पति सारी, रात जागते रद्दे । कल ही दोनो न जाने 
कब तक के. लिए अछग हो जायेंगे। परन्तु फिर भी फ़ौलाद की भॉति 
कठोर शरीर के भोतर जो यह स्पन्दन से घिरा हुआ छोदा-सा माँसपिड , 
होता है--जिसे हृदय कहकर पुकारते हैं--उसी से, तो मनुष्य शासित 


श्र तारे 


होता है। कौन जाने, जीवन में मिल हो या न हो । अतएव वियोग 
का यह कठिन दुःख भी कत्तंव्य की स्वर्शिमा से अनुरखित होकर 
अत्यन्त सुन्दर माल्म हो रहा था | 

सहसा आधी रात की उन्हीं मदभरी घड़ियों से हेम की आंखें 
अपने चिरपरिचित भाग्यतारे की ओर उठ गयीं। उसका भाग्यतारा 
आज अन्य दिनो की अपेक्षा अधिक तेज़ी से चसक रहा था, मानो 
बहुत-से उडुओ का एक लघुसमूह हो । परन्तु धीरे-धीरे वह मन्द पड़ने 
लगा। उसके पास ही नवोदित तारिका आज अन्य दिनो की अपेक्षा 
शीघ्रता से विकसित हो रही थी। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे आज 
बह हेम के भाग्यतारे को बिलकुल ही घूमिछ और घँँघला कर देगी,। 
उसकी चमक के सामने आकाश के सभी नक्षत्र श्रीहत--कान्तिरहित 
प्रतीत होते थे । देखते-ही-देखते देम का वह प्रचर्ड भाग्यतारा केवल: 
प्रकाश की एक करिका के समान रह गया और वह तारिका उसी 
दिव्य अप्सरा की भाँति छड़ चली--आओंखो से दूर निकल गयी। हेम 
का भाग्यतारा अपने पतन पर सानो भिलूमिलाता रहा। दम यह 
देखकर सुख ओर सौभाग्य की--प्यार ओर अपनेपन की उस भदिरिवेल्ा 
में भी सिहर उठी । उसने पति के विशाल वक्षदेश मे अपना मुख 
छिपा लिया . 

दूसरे ही दिन प्रात:काल उसके प्राश॒पत्ति उसे अन्तिम बार आलिड्डन 
मे बॉधकर--अन्तिम बार उसके प्रकम्पित अधरो को मधुसिक्त कर-- 
कौन जाने कब तक के लिए--चले गये । वह आँखो के किसी गुप्त 

ले मेनारीध्म ओर मुख पर वीरता, आत्मत्याग और बलिदान की 
मुस्कान लेकर खोयी हुईं-सी उनकी ओर देखती रह गयी । 
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युद्ध मे महाराज की हार हुईं। उसकी सेना के बहुत-से सैनिक तो 

सारे गये ओर बहुत से इधर-उधर तितर-बितर हो गये। विजय के 


ब्रा 


त्तारे । ह ११9 
मद से उन्मत्त मुग़छसेना राजपूताने के कुछ हिस्सों पर कब्जा करके 
चहाँ अत्याचार का ताण्डव-रास रचाने, लगी। इधर पहांड़ियो में चारो 
. ओर घूम-घूमकर महाराज अपनी सेना एकत्र करके पराजय का बदला ' 
'लेने की आयोजना करने लगे।.. - ला 


५ हे । 
लता बहुत दिनो से हेम से न्‌ मिल सकी थी। पहले तो देम कुब 
' दिन के लिए अपनी ससुराल चल्ली गयी थी, परन्तु बाद को उसके पिता , 

जाकर उसे ले आये थे । वह गर्भवती थी और इसी कारण घर से बाहर 
कहीं आती-जाती न थी। लता ने उस दिन राव को पड़ेगपढ़े सोचा कि 
कल हेम को देखने अवश्य जाऊँगी। रात को जब कुछ देर के बाद 
उसकी नीद खुली तो उसने देखा कि चॉदनी चली गयी है और अन्धकार 
के कृष्ण पटल ने जगत्‌ आकाश और दिशाओ को ढक लिया है | सहसा 
वह कमरे से बाहर ऑगन मे निकल आंयी। उसने देखा, हेस का भाग्य- 
तारा टिसटिमा रहा है और उसके समीप की तारिका आज बढ़े ही 
आपूर्य रूप से चमक रही है। वह असीम प्रचण्डता से चमक रही 
और वह अभागा मसुरकाकर मानो सदा के लिए विछीन हो जाना चाहता 
है । एकाएक एक तेज लपक से लिपटा हुआ वह ढू्ट गया और घिंन्न- 
"भिन्न होकर न-जाने कहाँ छप्त हो चला । ह । हि 
लता यह देखकर अ्रध॑मूच्छित-सी हो वहीं .घम्म से बैठ गयी। हों; 
बह समीपवर्ती तारिका उसी ऐश्वयं और -आलोक से चमक रही थी 
और मानो हम के भाग्य की पूर्ति करने के लिए उसके स्थान पर खिसक , 
आयी थी । लता का कलेजा एक विचित्र ठढा से आक्रान्त हकिर पैर 
थर कीपने लगा।., .,..' री मट 
दूसरे दिन लता प्रभात-काल की मनोरम बेला में' दे के यहाँ गयी। 
कहीं यह दृश्य देखकर, वह घबरा न जाय, इसलिए उसे धीरज देने , 
गयी थी। परन्तु वहाँ जाकर उसने कुछ और ही देखा-छुना । द्टेम की 
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ससुराल से कोई यह समाचार लाया था कि युद्ध में हेम के पति बीर- 
गति को प्राप्त हुए। उधर भीतर दो-तीन स्त्रियों से घिरी हुई हेस अपने 
नवजात शिशु की ओर एकटक देख रही है। बच्चे के जोर-जोर से 
रोने पर कभी-कभी बह चौक पड़ती है। ८ 
द्‌ 

एक दिन आधी रात को लता ने नींद खुलने पर बाहर आकर देखा, 
हेस के भाग्यतारे के स्थान पर वही चिरपरिचित तारिका सुस्करा रही 
है। वह अब सन्ध्या की प्रथम घड़ियों से लेकर निशा के अवसान तक 
उसी तरह एक ज्योति से चमकती रहती है। 


पापी 
५ 5१ 
गल्स कॉलेज होस्टल के एक ग्रकाश-आलोडित कमरे में बेठी हुई, 
लज्जा से सहमी उस अश्रुमयी अन्‍्तलेक्ष्मी ने कहा--“तो अब क्‍या 
होगा ? अब में क्‍या करूँ ९?” सामने की कुर्सी पर बैठे हुए एक युवक. 
ने अपने चिन्तित मुख-मण्डल को ऊपर उठाकर कहा--“मै क्‍या 
बतलाऊँ, मेरी समझ से कुछ आता ही नहीं। दिमाग कुछ काम ही 
नही करता [” 
रात के १२ बजे का समय होगा। छमाही परीक्षा समाप्त हुए तीन 
दिन हो गये है, इसलिए नेश-जागरण से भाराक्रान्त, होस्टल की सब 
बालिकाएँ निम्विन्त होकर सो रही है। जाग रही है केवल १६ वर्ष की 
यह किशोरी बालिका और साथःही निकट के कॉलेज के किसी होस्टलक 
से भागकर--छिपकर आया हुआ यह युवक विद्यार्थी । 


5 (रे 


बालिका के मुख पर ब्वछून्त वेदना के चिह्ठ कलक रहे थे। चेहरा * 
सूखा और आँखें भयभीता हरिणी की नाई कातर तथा उमड़ी हुई थीं। 
हक उसके चेहरे पर लावण्य की एक अनिरवेचसीय आभा बिखरी 

थी। 3 

बालिका ने धीरे से कॉपते हुए कण्ठ से कहा--“मेरे लिए अब 
आत्महत्या के अतिरिक्त क्या कोई अन्य उपाय है ? कब तक यह बात 
और छिपी/रहेगी १ दो-चार दिन मे खुल जायगी और तब क्या में यह्‌ : 
काला मुँह दिखा सकूँगी ।, तुमसे मेंने कई बार कहा परन्तु तुम तो मुझे 
पतन के इस कारागार में बन्द कर मानो अपने कत्तव्य से अलग हो 


युवक ने विहल स्वर से.कहा--“तो में क्या करूँ में अधिक से अधिक 
यही कर सकता हूँ कि तुमको लेकर यहाँ से भाग चढ्ढ।, परन्तु जानती 
हो नीरू ! कितना बड़ा तूफान खड़ा हो जायगां। उधर होरटल में मेरा 
गायब होना और इधर साथ-साथ तुम्हारा “मिस” होना, यह समाचार 
देंश भर मे फेल जायगा और कंही यदि हम लोग पकड़े गये तो कितनी 
ड॒ढंशा होगी ९ मुझे तो कोई मसाग नहीं सूकता। यदि मेरे दिमाग़ मे 
यही अशान्ति और उद्आरान्ति बनी रही तो में किसी क्षण अपना अन्त 
कर इस यन्त्रणा से छुटकारा पा जाऊँगा ।” 

बालिका ने सिहर कर कहा--“नहीं मेरे प्राण | तुम ऐसा मत 
करना। मेरे प्रियतस ! मेरे सुरेश !” और वह युवक के वक्षःस्थर्ल से 
लिपट गयी । 

“क्या कर्रू | मुझे तो अन्य उपाय ही नहीं सूकता ? अब तो इस 
जीवन से मृत्यु ही अधिक सुखद श्रतीत होती है ।, मुमसे तुम्हारा यह .- 
आत्म-बेदना से कुम्हलाया मुख नही देखा जाता । तुम्हारे कष्ट का एक- 
एक आधदेग मेरे हृदय को ज्ञत-विक्षतः किये डालता है। में आज दो रोज . 
से कॉलेज नहीं गया | दिन-भर इसी सोच में पड़ा रहता हूं।? | 


२७ पापी, 


“सुरेश ! मैंने भी आज दो दिन से खाना नहीं खाया है। यही 
सोचती हैँ कि यह पाँचवों महीना भी सत्तम हो रहा है। अब तक तो 
किसी तरह छिप गया । अब कितने दिन और छिपेगा १? 

“ज्ञीरू । कभी -कभी मेरे मन मे एक विचार आता है। किसी डॉक्टर 
से मिलकर कुछ सलाह छूँ। परन्तु न जाने क्‍यों ऐसा कार्य करने के लिए 
मेरा हृदय साहस नहीं करता । यदि उन्होने सब हाल पूछा तो मैं क्‍या 
कहूँगा ९” | 
“जो कुछ ठीक समझो करो सुरेश | मेरा तो सब छुछ चला गया | 
अब और क्या रह गया ? जो कुछ रह गया है वह भी जाने को है। 
उफ | जिस दिन यह बात खुल जायगी उस दिन कॉलेज मे-होस्टल में, 
मैं कौन-सा मुँह दिखाऊँगी। प्रेम-संयोग का अन्त इतना भीषण होता 
है, उफ ! वह तो हमने कभी कल्पना भी न की थी। इससे तो वे दिल 
कितने अच्छे थे जब हमारा मिलन नही हुआ था। सुख हमारे हृदय की 
'घड़कन में स्वर मिलाकर गाया करता था। सुखाशा की सुन्दर रद्डीन 
फकिरणें ऑसुओं में 'इन्द्रधनुप की सुषमा और शुलाब की मकरन्द-भरी 
जरुणिमा बिखेर देती थीं। ओर आज, आज तो भविष्य के अभिश्ञापों 
की कल्पना ही हृदय को निस्पन्द्‌ कर देती है। जब पापा इस बात को 
झुनेगे तो क्या जीवन से सेरा मुँह देखेंगे ?”? 

भयभीता हरिणी की नाई बालिका मानो अपने भ्रविष्य की ओर 
देखकर रो उठी । 

युवक ने उसके अश्रुभरे चेहरे को अपने ;कन्घे पर रख लिया और 
उसके सिर पर हाथ फेरताहुआ बोला--“नीरू । देखो मै कल ही डॉक्टर 
से मिरूँगा। अब लज्ञा-शर्म सें काम न चलेगा। मैं तुम्हारी यह बेदना 
से भीगी हुई मूर्ति नही देख सकता--तुम्हारी मानसिक यन्त्रणा देखकर 

हृदय तड़प उठता है। मे सारा सकझोच--सारी छज्जा पीकर कल ही 
डॉक्टर से मिलकर उन्हे सारा हाल बता दूँगा और उनकी शरण 


तारे श्श्द 


'जाऊँगा। क्या वे मुझ पर कुछ भी दया न करेंगे। उनके पास तो ऐसे . 
केसेज़ न जाने कितने आया करते होगे |” भोली-भाल्नी बालिका ने 
पूछा--“यदि उन्होने किसी से कह दिया तो ९”? 

' “नहीं जहाँ तक मेरा विश्वास है वे किसी से नहीं कहेंगे |” 

“देखो, जो कुछ भी कर सको करके देखो | इस समय-सारा सझ्ेच 
त्यागकर सब श्रयत्न करो। मे,तो तुम्हे कितना प्यार करती हैं यह केसे 
बताऊ १ हठुम्हीं मेरे जीवन, मेरे सवस्व) भेरे प्राण हो। यदि तमने भी 
सेरी ओर से आंखें फेर ढीं तो मेरा संसार मे कहाँ ठिकाना रहेगा। : 
मेरे प्यारे सुरेश !” यह कहते-कहते बालिका ने युवक के चरणों पर 
अपना सिर रख दिया । | 

युवक ने बालिका को उठाकर हृदय से लगा लिया. और अपने 
उच्छवसित हृदय के भार को दबाने लगा । 

. तो कल तुम आदबवोगे १? ; 
.._#कह नहीं सकता नीरू | सौक़ा मिलने पर है। यदि मौक़ा मिला' 
तो कल ही आ जाडेंगा नही तो फिर किसी दिन।” कहते हुए युवक ने 
अपनी कलाई पर की. घड़ी की ओर देखकर कहा “अच्छा ! में अब , 
जाता हूँ । बहुत समय हो गया ।” 

“जरूर आओगे न १ भूलना मत। मैं बड़ी बेचेनी से तुम्हारी 
अतीक्षा करूँगी। एक-एक क्षण. मेरे रिए युग हो जायगा। ठुम्हारे ही 

- आने न आने पर मेरा जीवन-मरण निभर है, यदि तुम शीघ्र न आये 
तो मुमे जीवित न पावोगं। तो बोलो आओगे न ९ ' 

, “कैसी बात कहती हो नीरू ! क्या तुम्हें कुछ सन्देह मै ?” युवक ने 
अपना टाच मेज़ पर से उठाते हुए कहा | 

हाय ! वह भोली, सरल बालिका यह केसे बताये कि नहीं ! सन्देह* 

उसे स्थ्वमात्र भी नही है ०रन्तु पापी हृदय ही: नहीं मानता | 
युवक कमरे के बाहर धीरे-धीरे सतक गति से छिपता हुआ चला 


छ्ड पापी 


गया और बालिका ने धीरे से कियाड़ बन्द कर लिये और चिन्ता तथा 
शोक से आक्रान्त; पलक पर आकर लेट रही परन्तु नींद कहाँ! 
र्‌ 
युवक का नाम था सुरेशकुमार । 
युवती का नाम था निरुपसा देवी। 
दोनो एक दूसरे को बहुत चाहते थे । एक दूसरे पर रद्द थे-- 
बलि-बलि जाते थे--निछावर होते थे। दोनो प्यासे थे--दिल में प्रेम 
की पगली आग थी--अघरो पर हविश थी। उन्हें आकाश में और 
अधिक नीलिमा दिखायी देती थी--ग़ुलाब में और भी अधिक रक्तिमा- 
अरुशिमा फूट पड़ती थी। श्रेम की उसगी हुई स्निग्य गुलाबी चितवन 
की ज्योति में उनके हृदय के शतद्ल एक अज्ञात आनन्द के भार से 
फूट पड़े थे । उन्न दिनो वे सदमत्त होकर, पथ भूलकर, श्रान्त मघुलुब्ध 
अमर की नाई किसी अज्ञात वसनन्‍्त की आशा मे अनजान प्रदेश की 
ओर उड़े चले जा रहे थे । 
निरुपमा ने पहले-पहल सुरेश को एक डिवेट में देखा था। अन्य 
छात्राओं के साथ वह सी सुनने गयी थी। विषय था बारूक-बालिकाओ 
का साथ-साथ अध्ययन ( 00-०१४०४४०० ) । सुरेश भी बोलने आया 
था। जिस समय वह बोला उस समय उसके मनोमोहक व्यक्तित्व और 
सादक स्वर ने धूम सचा दी । रस की उमड़ी हुई तरब्विनी में सभी 
बालिकाएँ तारक-परियों की भाँति डबने-उतराने लगी । « स्वयम्‌ मिसेज 
मेहरा मे जो घालिकाओ की सुपरिन्टेन्डेन्ट थीं, भावावेश मे आकर कह 
डाला था--/इस लड़के के प्वाइन्टस बड़े मधुर भौर लाजवाब हेड 
आवाज़ भी कितनी प्यारी है।” और जब सुरेश से अपरिचिता निरुपमा 
की ओर देखते हुए कुछ मुसकराकर कहा था--“को-एजुकेशन न होने 
से हम जीवन के एक बहुत बड़े आनन्द से वच्चित रह जाते हैं,” 
उस समय न ज़ाने क्‍यों निरुपमा को यही प्रतीत हुआ कि यह बात 
ए्‌ 
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उसी को लक्ष्य करके, कही गयी है । “चह एक अज्ञात पुलकावली से ' 


सिहर उठी थी। उस समय उसने यौवन के मधुबन मे प्रथम चरण ही 


रखा था ओर उसके मानस की छुमुद्बालाएँ किसी अपलक थरथर 


सिहरन की शीनी रेशमी घटाओं मे अपने प्रियतम के म्रुख चन्द्र को 


खाजा करती थीं। अनागत भविष्य स्वर्णजटित स्वप्नों से सजा हुआ , 


मालूम होता था | एक कोमल मूछना, विस्मृति की लाढसा, रह-रहकर 
श्राणों में मीठी सिहरन और अधरो में उन्मद्‌ कम्पन भर देती थी । वह 
इसी साहू हाई स्कूल की परीक्षा पास करके फस्टे इयर मे आयी थी। 


जीवन में कितना अमृत, कितना विष, कितनी मदिरा और 'कितना 


उत्थान-पतन होता है यह उसे ठीक से ज्ञात न था । ह 


इसके बाद धीरे-धीरे सुरेश को वह प्यार करने लगी। प्रणय आरम्भ 


हुआ--पनपताः .रहा और अन्त मे एक दिन, सौरभ के भार से लदी 
हुई कलिका के समान[फूट पड़ा। उसके मानसपथ पर अद्वित मोह-- 
प्रेम के वे 'चरण-चिह्न सजीव, साकार और कदाचित्‌ सबाक्‌ होकर 
काराज़ पर उतर आये और सुरेश उन्हें देखकर पहले तो कुछ विस्मित, 


' चकित हुआ परन्तु बाद में वह भी उन पत्रों का उत्तर उसी ज्ञाव से, 


उसी ललक से--उसी प्रेम से देने छगा। दोनो ने एक' दूसरे को देखा 


था, एक दूसरे पर-रीमे थे और अब दोनो एक दूसरे के पत्र पाकर बड़े, 


स्‍्यार से पढ़ते-“हृदय से छगाते और उनका उत्तर देते थे। मध्ठ के 
आधवेगो--मदिरि की हिलोरों से उनकी जीवनघारा करलोलित हो रही 
थी। उस अचेतन, आत्मविसंज्ञ अवस्था में बेहोशी के मव्कावात में, 
मूछेना के तृफान मे, न जाने कौन-सी कव्पना शत-शत सुमनों की भाँति 
चिर सुरभित होकर उनके प्राणोे को पुलकाकुल, अघीर और उत्तेजित 
कर देती थी और वे एक अभाव की अनुभूति से मचल उठते थे। बीच 
बीच मे सुरेश और निरुपमा की भेट होती रही। कभी किसी 'डिबेट! 
' मे कभी किसी मैच में, कभी सिनेमा में और कभी यों ही टहलते हुए 


बे 


ए पापी. 


सड़कों पर दोनो मिल जाते--एक दुसरे-को पूरे खुले हुए निश्नोन्त नेत्रों 
से-प्यासी आँखों से देखते परन्तु हृदय की प्यास और बढ़ जाती-- 
कल्लेजे की ज्वाला और भभक उठती । वे एक शब्द बोल भी न सकते थे। 
सुरेश भी दो-चार मित्रो से घिरा हुआ होता था और निरुपमा भी दो- 
चार सहेलियो के बीच से रहती थी । परन्तु उनकी पुतलियों न जाते 
किस उन्‍्माद से आलोड़ित होकर नशे में कूम जाती। दोनो भावोन्मन्त 
हृदयावेश की भाँति कॉपने लगते । उनकी आँखे जा-जाकर एक दुसरे 
के हृदय के चरणो पर छोटने लगतीं । एक दुसरे से दो बाते करने के 


लिए--एक दूसरे को घण्टों प्यासे नयनों से निहारने के लिए--वे 


व्याकुल हो उठते--एक ठण्डी साँस हृदय के अन्तरा से निकलकर 
उसी में विल्ञीन हो जाती। 


अन्त से वे इस अनिश्चित वियोग की अवधि न सह सके । मिलने - 


के लिए यहाँ तक आकुल हो गये कि उन्हे जीवन का--भविष्य का-- 
परिणाम का और कत्तेव्य का कुछ भी ध्यान न रहा। प्रेस यो ही अन्धा 
होता है--फिर जहॉ वासना हो--प्यास हो--हृद्य की आग हो, वहाँ 
क्या पूछना । सुरेश भी अन्धा हो गया ओर निरुपमा भी इतसी पागल 
हो गयी कि दोनो ने समाज के सारे वन्धनों को तोड़ने से किसी प्रकार 
के भय, सोच ओर लब्जा की अनुभूति न की। अपने सम्मान को 
अपनी प्रतिष्ठा को--यहाँ तक कि अपने जीवन को भी उन्होने प्रेम के 
इस ष्वालामुखी मे उत्सग कर दिया। एक कामतरद्भालोड़ित लालसा के 
सम्मुख उन्हे यह सब तुच्छ जान पड़ा । वैसे ही एक पूवे पत्र में निर्दिष्ट 
समय पर अन्धकार की राशि-राशि पुलकावली से कॉपता हुआ--किसी 
तीघ्नतम हाला के आवेगो में फूमता हुआ सुरेश एक दिन अखण्ड आधी 
रात में, अपने आपसे डरता हुआ--अपने आपमें, अपने को छिपाता 
हुआ, न जाने कैसे, किन उपायो स्रे निरुपसा के कमरे में घुस आया। 

जैसे जीवन-कानन में, राका रजनी की छाया से छिपकर, मालती-रन्प्र 


तारे रहे? 


में वसन्‍्त घुस आता है और वक्त:देश के कम्पन में स्वर मिलाकर गाने 
लगता है। कमरे में निरुपमा बैठी हुई अधीर, जागरण से उमरगे हुए नेत्नो 
से उसकी राह देख रही थी। उसकी प्यासी आँखों में उत्सुकता छायी 
हुई थी और उन्‍्माद की एक गुलाबी रेखा रह-रहकर चमक उठती थी। 
सुरेश को देखते ही वह उद्दीपन के पड्लों पर चढ़कर नाचती हुई किसी 
अज्ञात, अदृश्य भावना-लोक को उड़ चल्ली । सुरेश के स्कन्धों पर.अपना 
शिर रखकर प्राण की एक विपुल फेनिल तरहइः में वह चुम्बन-सी डूबने ' 
जतराने लगी "4 ४७००७ ००७ | 
इसके बाद सुरेश वही नित्य आने-जाने त्गा। बहुत सतकता, 
सावधानी ओर भय-मिश्रित साहस के साथ वह समय-समय पर, रजनी 
के निस्तन्ध निजेन में छिपता-छिपाता वहाँ जाता और निरुपमा के कमरे 
के दरवाज़ें पर धीरे से द्वाथ मारता। निरुपमा--यौवन के श्वासो- 
छवास में फेनों की भाँति ड्रूबती, उतराती हुई, ऊपर नीचे होती हुई 
आधी रात की सद्भरी धड़ियों में उसका स्वागत करती । 
बहुत दिनो तक यह प्रणय-व्यापार चछता रहा । इसके बाद उनके 
जीवन की डाली पर कुसुम की भाँति वह सत्य एकाएक न जाने केसे , 
विकसित हो गया। जिसकी उन्हें कोई सम्भावना भी नहीं थी, जिसकी 
उन्होने स्वप्न मे भी कल्पना नहीं की थी। उनका लघुभार चित्त सदाः ' 
अटूट, अव्याहत भाव से सुख-स्रोत की तरज्ञो में उत्तराता हुआ बहा 
जा रहा था और सामने जीवन के नीलाव््जनवर्ण ज्षितिज से जो माया- 
विनी छलना फूट रही थी, उसकी ओर देखना उन्हें सवंथा अग्रिय था। 
इंसी लिए जिस दिन निरुपमा ने सुकोमल, भयभीत,, कम्पित और 
ओस-भरे चेहरे को ऊपर उठाकर लजाते हुए कहा कि मुमे गर्भ है उस 
दिन सुरेश के पैरों के नीचे से धरती खिसक गयी और वह शून्य के 
' उमड़े हुए पारावार में विलीन होने लगा। तब से आंज तक उनके 
मिलन के सब सुन्दर क्षण इसी .दुश्विन्ता और निकट भविष्य की आद 
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में छिपे हु. भय की व्याकुलता से उदासीन, निराश एवं कातर हो 
उठते थे । 
>८ ५ >र 
सुरेश निरुपमा को हृदय से प्यार करता था। परन्तु यह कहना 
सवथा अनुचित होगा कि उनके प्रेम में वासना नहीं थी। वासना का 
अत्तिरेक था | फाम की तरछू, फेनिल और उन्‍्सत्त तरद्ग उनकी एक-एक 
नस में, एक-एक भावना मे विहार करती थी ओर वे उन आवेगो में-- 
उस ज्वारभरी बहिया में अन्धे होकर--पागल की भाँति डूबने-उतराने 
लगते थे। परन्तु फिर भी सुरेश निरुपमा को प्राणो से बढ़कर प्यार 
ऋरता था। हाँ, उसका प्यार आदशवाद से दूर, बहुत दूर--उसका 
ध्यार चाँदली के समान शीतछ, मधर और स्निग्ध नहीं था, बरन्‌ सूर्य 
के समान ज्वलन्त और प्यासे हृदय की जलन से आलिड्वित था। परन्तु 
उस प्यार का कोई अन्त न था--कोई सीमा न थी, वह अपार था| 
रात के कोई तीन बजे निरुपमा के होस्टल से छुकता-छिपता आकर 
सुरेश अपने कमरे से पहुँचते ही लेटा रहा। भॉति-साँति की चिन्ताओं 
से आक्रान्त उसका मस्तिष्क॑ निष्प्राण और शिथिल हो रहा था। दुःख 
के--शोक के आवेगों से अभिभूत होकर सुरेश सो न सका। सारी , 
रात वह पड़ा करवट बदछता रहा। विचारो की प्रतिक्रिया से बह 
पागल-सा हो रहा था। इस यन्त्रणा से छुटकारा पाने का उसे कोई 
गे नहीं दीख पड़ता था। सोचते-सोचते वह एकाएक उठकर चैढ 
गया और बेसुघ उद्विग्न होकर कमरे मे टहछने लगा। उसके हृदय से 
तूफान चल रहा था। .जीवन ओर मूत्यु के सद्दष-सा, रहस्यमय कृम्पत 
उसके हृदय को मथने लगा भौर उसमें झाग-सा मिकलसे लगा। ऐसा 
प्रतीत हुआ जैसे वह चकनाचूर होकर कमरे की एकान्त निर्मेच उदा- 
सीनता से बिखर जायगा। चारों ओर अन्धकार--एकाकी गहन अन्ध- 
कार जिसका न आदि है, न अन्त है और अभिशप्त, बेदना से त्रस्त चह' 
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आतंस्वर मे भयानक चीत्कार कर रहा है, परन्तु निकल नहीं पाता! 
रात्रि-स्वप्न- के माया-जाल में दुर्भावनाओं के सम्मोहन मे--जीवन की 
अन्तिम रक्तमय गोधूलि में वह' खोया हुआ है। सामने दूर--सुदूर ज्षितिज 
गी ओर एक टिमटिसाता हुआ सान्ध्य तारां है। उसे पकड़ने के लिए बह 
मानो उसी ओर उड़ जाना चाहता है, परन्तु वहाँ के विदारुण ज्वालामय 
आधातो से अभिमत होकर सृत्यु की सहयोगिनी ज्वालामुखी के मक- 
भारों में आ गिरता है । 
वह आगे सोच न सका। विचारों की अतिक्रिया उसे रह-रहकर 

व्याकुल करने लगी। रह-रहकर उसके नेत्रों के सामने एक भयानक 
छाया--एक सृत्युमयी श्वेतशीत मूर्ति घमने लगी । हाँ, यही ठीक है । 
इसी में इस निष्ठुर यन्त्रणा का अन्त है। परन्तु इतने सड्जृ्प-विकठ्प 
क्यों ९ प्रलय की मदोन्मत्त आधी क्‍यों ९ उफ्‌ ! री मोहिनी माया 
' झैंने उसकी कौमायसुरभि का रसार्वादू्न फ्रिया--उसके यौवन की 
उच्छवसित पेखड़्ियों को चूम-चूमकर स॒दु-स्वप्नो से भर दिया और 
अब ९ अब अपने अपूर्ण अमिट, अठप्त मनोरथों के रुदन से--मरत्यु 
के पाण्डुर अधरों को म्लान हँसी से उन्हें *** ! 


दर 

रात्रि के विपुल अन्धकार में गहस होस्टठ की अम्लान मुखरित 
सचल सौन्दर्येश्री मुग्ध और निरतब्ध हो रही थी। कुमारी छात्राएं सुख 
की मीठी नींद सो रही थी। जाग रही थी केवल चिन्ताकुछू निरुपमा | 
आज .कई दिनो से सुरेश की राह देख रही थी। शायद आज जाव-- 
शायद आज आये, परन्तु कई दिन से निराश होकर--सजल नयना सं 
अपनी कठपना मे छायी हुई भविष्य की भयानक छाया की ओर भय- 
कातर दृष्टि से देखकर रह|जाती थी। आज सहसा उसने दरवाज पर 
धीरे से थप-थपाहटठ की आवाज़ सुनी और जाकर धीरे से दरवाजा 
खोल दिया। फिर सावधानी से इधर-उधर देखकर बन्द्‌ करके उसके 
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पास आ गयी। सुरेश का चेहरा उत्तरा हुआ था ओर पीला पड़ गया था । 
उसकी त्रस्त चितवन में एक प्रकार की उहिग्नता--एक प्रकार का 
सन्ताप-सा था और मलिन फीकी आँखों मे एक प्रकार की पैशाचिक 
रेखा थी जो रह रहकर कॉप उठती थी 

निरुपमा ने कहा--“तुस तो न-जाने किस दिन आने के लिए कह 
गये थे ओऔर आये हो इतने दिनो बाद्‌। तुम्र जानते हो मेरा एक-एक 
क्षण किस कष्ट और दुश्चिन्ता से बीता है ९१ 

छुरेश ने दुसरी ओर देखते हुए उत्तर दिया-“'यह दवा बनने में 
देर हो गयी। इसी लिए न आ सका। सोचा कि दवा लेकर हो जाऊँगा।? 

हाय ! यदि निरुपमा सुरेश के झ्ुह को उठाकर देखती तो उसे स्पष्ट 
ज्ञात हो जाता कि उप्तके पलकृ-विहीन कोटरों मे वारि-बिन्दु उत्तरा रहे हैं। 

निरुपमा ने छुछ चच्चल होकर पूछा--“क्या कोई 'मेडिसिन” लाये 
हो ? क्‍या उससे सब ठीक हो जायगा ११ 

“हों, नीझरू। डाक्टर ने तो यही कहा है । मुझे भी यही आशा है 
कि इससे सब ठीक हो जायगा”--मुरेश ने सरोये हुए स्वर में 
उत्तर दिया। 

निरुपसा ने कहा-«“देखो, मुमे तो तभी विश्वास पड़ेगा जब सब 
ठीक हो जायगा। यदि यह हो जाय तो जीवन की बहुत बड़ी यन्त्रणा 
से छुटकारा मिले । क्‍या इसे इसी सम्तय पीले ९”? बह शीशी को हाथ 
से लेकर ध्यान-पूर्वक देखने लगी । 

सुरेश कॉप उठा । मस्तक में पसीने को बेँदें फलकने लगीं। वह 
कठिनता से अपने को सेभालकर बोछा--“हाँ, इसे अभी पीना होगा। 
फोरन पी लो !”? 

सुरेश को उस समय अधिक बातें करना कठिन हो रहा था। बह 
अधिक बोलना भी नद्दी चाहता था। न जाने कब अवरुद्ध कण्ठ का 
झरुदन फूट पड़े और फिर'*"**१५****०*०+*« 
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सहसा सुरेश ने जेब से एक सिगरेट निकाल कर सुलगायी और 
आँख सूँदकर उसे पीनेरेछगा । द 

निरुपमा ने ध्यान से उसके मुख की ओर देखा | उसके उदास मुख- 
मण्डल पर पीतिमा झलक रही थी। ऐसा माल्म होता था; जैसे हफ्तो 
से बीमार है। यह देखकर उसका हृदय अपने कष्ट को भूल गया और 
वेदना भर आयी । बोली--' तुम्हारी तबियत तो ठीक हैन ९ तुम 
इतने पीले क्‍यों पड़ गये हो ९” ' ह 

सुरेश ने ओंखों में बन्द आँसुओं को पीने का यत्न किया और आँख 
मूँदे-मूँदे ही बोला--इसी चिन्ता में रहा । तुमने दवा पी ली ९” , 

“नहीं, पिये लेती हूँ ।?--कहकर उसने शीशी मुँह में लगा ली और 
' एक अव्यंक्त, अज्ञात आशड्डा से सिहरते हुए उसे पी गयी। पीते ही 
उसे ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसी ने उसके मन का सारा भार, सारा 
दुःख दूर कर दिया हो और वह विहज्ञ-काकली-सी स्वच्छन्द, विमुक्त 
नीलांकाश में उड़ी जा रही है। वह बैठी न रह सकी। सात्मविस्मृत-सी 
हाकर उठी और बिना कुछ बोले परढेंग पर लेह गयी और अधमुदी 
आँखों से सुरेश की ओर देखने लगी। 

सचमुच कितनी भोली और सरल बालिका थी। नहीं जानती थी 
कि जीवन में कितना आकरषए, विकषण, उत्थान, पतन और विष-अम्ृत 
होता है। जो उससे प्रेम मे पागल हो सकता है वही उसको विष की 
प्राणघातक बूँदें दे सकता है। सचमुच वह यह सब नहीं जानती थी | 
' अभी अवस्था ही क्या थी ! ३. 

सुरेश अब बैठा न रह सका | वह उन्मत की नाई कमरे में टहलने 
लगा । उसकी भावशून्य पथराई हुई चितवन निरुपमा के झुख पर 
केन्द्रित थी। उसके पेर लडखड़ा रद्दे थे--उसका अन्न-भन्ञ कांप रहा 
था । सहसा निरुपमा ने अपनी अधसझुँदी ओँखे खोल दीं और उन 
विस्फारित नेत्रों को सुरेश के चरणों पर स्थिर कर दिया | उसने अपनी 
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बची-खुची शक्ति लगाकर हाथ के इशारे से उसे पास बुलाया। वह 
पास जाकर खड़ा हो गया। 

सुरेश ने देखा--निरुपमा की दोनो आँखों में ओंसुओं की कुछ बूंद 
छुलऋकर कपोलो पर गिर पड़ीं। उसने सुरेश का हाथ अपने हाथ में 
छिया और अपने अस्तोन्मुख वंच्षदेश पर रख छिया। सहसा निरुपसा 
का वक्तस्थल निश्कम्प, निश्चेष्ठ ओर बफ़े के समान ठण्डा हो गया। 
एक ही हिचकी की बात ! फिर तो सब ख़त्म था। 

सुरेश झपटकर कमरे से बाहर निकल आया और दीवार लॉधकर 
बाहर सड़क पर कूद पड़ा । 

उधर से तीन पुलिस कान्सटेबिछ आ रहे थे । उन्होने देखा--गठ्से 

कॉलेज होस्टल से रात के तीन बजे एक आदसी दीवार पर से कूद रहा 
है। वे बिलकुल पास ही थे । सुरेश ने उन्हे देखकर कतराकर मनिकछ 
जाना चाहा, परन्तु उन्होने झपठकर पकड़ दिया। सुरेश ने कसकर एक 
ऐसा धक्षा दिया कि एक कान्सटेबिल तो वहीं भूमि पर छोठने लगा--- 
परन्तु जब दोनो ने कसकर उसके हाथ पकड़ लिये तो वह प्रतिकार 
न कर सका | 

उन्होने उसी समय होस्टल के चौकीदार को जागाया और पूछा 
कि यह आदसी कोन है ९ चोकीदार सुरेश से न-जाने कितनी अच्छी 
अच्छी रकमे इनाम में ले चुका था परन्तु आज तो वह उसे एक बारगी 
भूल गया। बोला--/कोई होगा चोर ! हमें क्या सालूम ९” 

“अच्छा हम इसको कोतवाली में ले जाकर हवालात मे बन्द करते 
हैं। तुम सुबह जगते ही मेम साहब को खबर देना। हम उन्हे रात मे 
सकल्ीफ देना ठीक नहीं समझते ।” सिपाहियों ने कहा । 

चौकीदार सलाम करके चछा गया | ' 


2; 
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निरुपमा के रूम के सामने खड़ी हैं। मिसेज्ञ मेहरा ने निरुपमा के 
पलंग क॑ पास जाकर उसे देखा । वे एकबारगी चीख पड़ीं और वही 
सिर थामेकर आशइ्ित नेत्रो से इधर-उघर देखने लगीं । 

थोड़ी ही देर के बाद निरुपमा की लाश पोस्टमाटस के लिए भेज 
दी गयी । पुलिस ने सारा हाल सुनकर फौरन सुरेश पर मामला चछाया। | 
सुरेश ने अदालत मे सारी बातें क़बूल दी । उसने बता दिया कि उसने 
ही निरुपमा को दवा के बहाने विष पिलाया है। , 

ठीक समय पर निरुषमा के शव के पोस्टमाटस की रिपोर्ट आयी | 
लेडी डॉक्टर ने बड़े तीत्र शब्दो में लिखा था कि मृत बालिका के गभे ' 
. नहीं था। कदाचित्‌ किसी विशेष कारणवश उसे ऐसा भ्रम हो गया था, 
जिसके कारण उसने जात्महत्या की है। मिल कक 

जिस दिन सुरेश ने अदालत मे यह सुना, उसी रातःकों वह पागल 
हो गया। सुबह पहरेबालो ने देखा--उसने अपने सारे कपड़े फाड़ डाले 
हैं और कमरे में नज्ञ-घंड़ज् घूम रहा है । | । 


हु 


. मेरामुह 

'किस मुँह से कहूँ, कलेजा मुँह की आता है ।, कोई कहने न लगे । 
कि यह तो छोटे मुँह बड़ी बात है। फिर अपना-सा मुँह लेकर रह जाना ' 
पड़े । आखिर किसके मुंह पर कौन हाथ रक्खेगा ! लेकिन चाहे भुहकी 
खानी पड़े--चाहे मुँह में घी-सकर हो, कहूँगी ज़रूर। यह एक मुंहवालां 
की नहीं, चार मुँहवाले त्रक्मा और दृज़ार-मुँहवाले शेषनाग एंव 
इन्द्र की भी नही। यह है अनगिनती मुँह .रखनेवाले समाज की बात ॥ 
मुंदजोरी की इसमें कोई बात नही, अपने मुँह. मिया-मिट॒ह्र बनने की 
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भी कोई बात नहीं और न यह मुँह बिचकाने-चिढ़ाने की बात है; बात 
' है खाली मुँह की और वह भी मेरे मुँह की । इसमे किसी को मुँद लड़ाने 
की जरूरत नहीं। इसलिए मुंह बन्द होते का सी भय नहीं। अब तो 
अपने ही मुँह से अपनी रामकहानी बताने का समय आ गया। 
हा, तो वह घड़ी तो मुझे याद नही, लेकिन अड्भोस-पड़ोस की बूढ़ी 

दादियों कहती हैं कि जब में पेदा हुई थी तब मेरे पिताजी सरा मुँह 
देखने के लिए बारह दिन भी नहीं रुके । मेरी छठी और बारहो, दोनो 
साथ-ही-साथ मनाये गये थे ओर मनाये गये थे इतनी धूमधाम से, जैसे 

अब तक सुने नहीं गये थे। गॉव पर की व्योहारिने न जाने क्या-क्या- 
निछावर कर गयी । बावा और विताजी ने गुप्त और प्रकट रूप से सेरे 

सुेँंह पर किवना क्‍या न छुठाया होगा--यह कोई नही जानवा । नाइन 
ओर महरी अभी तक उस दिन के उपहार के गीत गाया करती हैं । 

मेरी माँ वतलाती हैं. कि सूर्य दशच के बाद ही से मेरे पिता मुमे खुली 
हवा मे लिये लिये टहलाया करते थे और सेरा मुँह देख-देखकर इतने 
प्रसन्न-बद्न दिखायी देते जेसे किसी द्रिद्र को किसी शुप्त कपो का पता 
मिलने जा रहा हो । कहते हैं, दादा और भाइयो के कितने ही इष्ट- 
मित्रो ने मेरे मुँह की भोर निहारने में न जाने कितने घण्टे बिता 

दिये होगे । 

पिताजी कहा करते थे कि बड़ी भाग्यवान्‌ बिटिया है; जब से पैदा 

हुई, तभी से हमसे सुख देखा है । उन्तकी और मेरी माँ की ही राय से 

नहीं, बल्कि गाव-घर के सभी लोगों की नजरों से मानो में अपने कुटुन्च 
के छिए साज्ञात्‌ लक्ष्मी का अवृतार-लेकर आयी थी। पिताजी की यह 

आज्ञा थी कि में ही उन्हे सोते स जगाया करूँ, ताकि बह पहले उठते 

ही मेरा मुँह देखे । उनका यह्‌ विश्वास सेरे जन्म के बाद ही से दृढ़ हो 

चला था कि किसी अच्छे भाग्यशाल्री का मुँह देखने से दिन अच्छा 

कठता है। इसका प्रमाण भी उन्हे मिलने लगा था। जब कभी उनके: 
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साथ हँसते-खेलते देर से सोती और इस कारण दूसरे दिन सुबह देर 
सक सोयी रहती, तो वह उठकर सीधे मेरे बिछोने के पास आते और' 
“मेरा मुँह देखकर कभी यों हो वापस लोट जाते अथवा कभी-कभी जगा 
भी दिया करते थे। गॉव के लोग तो यह,कहते, सुने गये कि बिटिया' 
क्या है, मानो साज्ञात्‌ पावंती आयी हैं। .. _ 
मेरे पिता ने खुद ही मुझे पढ़ाना लिखाना आरम्भ किया | कहते-- 
स्कूल से जब लड़कियों पढ़कर लोठती हैं, तो उनका कुम्हलाया हुआ 
-मुँह म्रुकसे देखा नही जाता। इसलिए हम अपने रब्जों को स्कूल न 
जाने देंगे।. कही कोई हमारी रज्जों को स्कूछ मे मार दे, तो हमें और 
अधिक दुःख होगा। मेरे मुँद्द को सदा प्रफुछित, विकसित और हँसते | 
“हुए देखत रहना उनके स्वभाव की बात हो गयी थी । 
मैं बड़ी हुई मेरे मुँह की डौडी पिट चली, दूर-दूर तक खबर फैलने 
लगी । देवी-देंबता पूजने अथवा मेल्ों-ठेलों मे कभी-कभी मुभे भी 
माताजी और पिताजी अपने साथ ले जाया करते थे। उस समय देखने . 
वाले मेरी ओर जैसे घूरा करते-मेरी ओर, मेरे मुँह को कोई-न-कोई 
घनिहारा ही करता। मैं,भी अब छोटी न थी। मुझ भी अब अपने मुंह 
पर कुछ विशेष बात मालूम पड़ने छगी । जब कभी किसी से बातचीत 
“करते समय सुझे अपनी विशेषता का ध्यान आ जाता, तो महनीयता 
के आन्तरिक भाव से जैसे कुछ अधिक आभा उस पर छा जाती. 
-गालो में ललाई, चेहरे मे भराव, भोँखो में विकास, भ्रुकुटियों में विलास 
और सम्पूर्ण आकृति पर जैसे सुद्दास बरस पढ़ता। गति मे गम्भीरता 
और सति में सादकता छा जाती। अब मेरे मुँह के देखने का समय 
सचमुच निकट आ रहा था|! हु 
मेरे पिता जहाँ कहीं शादी की बातचीत चलाते तो मेरे मुह के 
“देखने की बात ज़रूर चलती। सभी ' यह. कहते-भाई लड़की देख 


ु 
कि 


'छेंगे। कही मुँह पर शीतला के दाग तो नहीं हैं--आओँखे तो ठीक 
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कुछ लोग मुझे देखने भी आये, देखकर चले भी गये । पित्ताजी के पास 
जितने पत्र आये, उनमे एक भी ऐसा न था जिसमे मेरे झुंह की प्रशंसा 
न की गयी हो। लेकिन शादी-व्याह तो संयोग से ही दोते हैं न ।' 
पिताजी भी क्‍या करते । 

खेर समय आया--विवाह हुआ | मण्डप तले से ही बहुतेरे इस 
ताक में रहे कि दुलहिन घेंघट हठावे और हम उसका सुँद देखें। देखे तो, 
जितना शाहरा है उतना सुन्दर इसका मुँह है भी या नहीं। पर शील- 
सझ्लोच की सादा ने बेचारो को निराश कर दिया । बिदा का समय 
आया, तब भी उन्हे हताश होना पड़ा । मुझे अच्छी तरह याद है, मेरा 
मुँह देखनेवालो के हृदय मे उत्तावली और उत्साह का तूफान-सा उठ रहा 
था। में यह सब घेंघट की ओट से देख रही थी। आखिर मेरे भी तो 
मन था । यद्यपि बिद्या होते समय मेरा मन बहुत कुछ पिता और 
माता'की ही आकांक्षाओं के साथ रह गया था, तो भी जितना मेरे साथ 
चल रहा था वह यह सब ताड़ने को काफी था । ससुराल पहुँची तो 
गृहपवेश का मुहृत नहीं बना। फलतः में दूसरे स्थान पर उतारी गयी। पर 
श्वसुर-गृह तो पहुँच ही गयी थी। नवविचाहिता बहू के लिए शवसुरमाम 
की बधूदियों भी सुवासिने बन जाती हैं। उन्हे उस समय यह भूछ जाता 
है कि हम भी इसी अकार नवविवाहिता बधू होकर “आयी थी और 
हमारा मुँह देखने के लिए भी ऐसी ही उत्छुकता रही होगी, तथा उस 
समय हमारे सन मे भी .न-जाने क्‍या केसे होता रहा होगा। अस्तु, 
पहुँचते ही सुवासिने और बहुएँ--अनुभव-स्राप्त बहुएँ, मेरा मुँह देखने के 
लिए दोडु पड़ी । थोडी देर के छिए मुँह दिखाना ओर ढकना, घेंधट 
उघारना और मूँदना ही मेरा व्यापार हो गया और हुमा सब इसी सह 
के कारण । सुहृत बना और ग्रृहप्रवेश हुआ, तो भव सासजी तथा उन्हीं' 
की पद्वालियों ओर परदेवाली ललनाभों की बारी आयी | भह देखने 
का व्यापार न-जाने कब तक चलता रहा ! कोई दिन ऐसा न गया, जद 
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दूस-पॉच को मुह न दिखाना पड़ा हो । और यह यों ही न देखा जाता ., 
था। ससुरजी ने जब उसे देखा था, तो सोने का कंठा निछावर किया 
था ओर सासजी ने सोने का हार । गॉव के सभी व्यवहारी लोगों ने 
अपने-अपने घर की पुरखिनों को भेजा--समो ने मेरा मेंह देखा और ' 
सच मानो, एक भी ऐसी न आयी, जों इस मेँह पर कबॉन न गयी हो, 
पुरस्कार न दिया हो--कुछ निछावर न किया हो ! एक तो व्यवहार--- 
बात, दूसरे मेरे मेंह का लावण्य । किसी ने आम की फॉकवाली मेरी 
आँखों की प्रशंसा की, तो किसी ने नाक॑ के सुडौलपने की, किसी ने केवल 
मह की गढ़न ही सराहीं | किन्तु व्यवहार व्यवहार ही है। वह आदान- 
प्रदान की वस्तु है--स्वरूप है--सही, किन्तु इसमे जो विनिमय होंता है, 
वह लौकिक है ।अब तक तो उन्होंने मेरा मह देखा ही न था, जो सर्वस्व 
'निछावर करते। अब उनकी बारी आयी, भानो इस मेंह के-फारण सारे 
शील-सह्लेच, लण्जा-स्पुह्य, साधना और तपस्या का फेल तथा विरोधो | 
का परिहार अब प्राप्त होगा। प्रशंसक अथवा कुरुचिपूर्ण, कुद्बत्त नेन- 
आणों के जो प्रहार मेरे मेंह, नेत्र, स्वरूप, रूपलावश्य और हृदय पर 
ते रहे ओर जो अभी तक मेरी स्मृति के छिए ज्यों-के-त्यों हरे बने हुए 
हैं, अब उनके लिए सच्चा उपचार मिलने का समय आ रहा था | हों, , 
! अब श्रीमान--मेरे इष्टदेव की बारी आयी । 
उफ़ ! कैसी रहस्यभरी रात्रि थी, जैसे भगणु-अग॒ु मे विद्युत्‌ भर गयी 
थी। एक ओर तो छब्जा और शील तथा उत्सुकता और ' लालसा में 
इन्द्न हो रहा थां; दूसरी ओर बह दोनो दलो के सैनिको को प्रोत्साहित , 
" कर रहे थे | एक च़तुर राजनीतिज्ञ की तरह दो विरोधी दलो को मानों 
लड़ाकर वह उसका आनन्द छटने पर तुले हुए थे। न जाने कितनी 
. बार--मुझे अच्छी तरह याद हैः-उन्होने प्यार, सहानुभूति, लालसा ' 
ओर मदभरी वाणी 'मे कहा था--ज़रा.मेंह तो ख़ोलो--धूंघढ ता 
उठाओ और, न-जाने. कितनी. बार. में लज्जा ओर शील से नीचे गड़ी 


श्श्१ मेरा मुँह / 


जब उत्सुकता तथा लालसा से ऊपर उठी थी। किन्तु आखिर मेरे विजयी 
मुख की ही जीत हुईं। उन्होंने अनायास कट मेरा घूँघठ उलठ दिया। 
और तब--हाँ तब--वही बतलाते थे जैसे--प्रकाश से भब॒त आलोकित 
हो उठा हो, तब जैसे शय्या और भवन के समस्त उपाद्वान दूध से नहा 
गये हों । उसी समय उन्होने मेरे मुँह की शारदीय मयझ्क से उपसा दी 
थी। भेरी आभा को--मुखसण्डल की उच्ज्वलता को चेन्न की चॉद्नी 
की भाँति समका और सराहा था। उस रात को मैंने अपने मुँह को 
याप की भाँति परदे की ओट से रखने की प्रतिक्षण चेष्टा की, और 
उन्होंने पुण्य की भाँति उसको प्रकाश में रखने का प्रयत्न जारी रक्‍्खा | 
केवल उसी रात को नहीं, आगे भी प्रायः यही क्रम बहुत दिनों तक 
चलता रहा, और सदेव ही वह उसे पुएय की भाँति आलोक मे रखने की 
चथा में सदा एक रहस्य की भाँति अपने अवगुण्ठन-संसार मे सीमित रखने 
की चेष्टा करती। दाँ, उनकी चेष्टा में आह्वाद की प्रेरणा थी और मेरी 
चेष्ठा में सझोच की । मुझे यह बात इस जीवन में नहीं सूछ सकती, जब 
चह ललककर कहते कि मेरा मुंह सच्चे साधक की उस साधन्ाकी भाँति ' 
पारदर्शी है, जो हृद्य की निर्मेलता को प्रतिबिम्बित करती है। कभी 
चह मेरे मुँह की तुलना मयझ्छ-मण्डल से करते; किन्तु साथ ही कह 
'उठते--नहीं, कलड्छी मयक्क इस मुह के सामने हेय है, तिरस्करणीय है। 
कभी कमल से कभी शुलाब के फूल से--न-जाने किस-किस से वह 
, चुलना कर डालते । उन्हे तुलना करने भे कुछ विचित्र विनोद जाने ' 
पड़ता और में स्पष्ट देखती कि उस ससय, उनका सिर एक अव्यक्त 
अभिम्ान से ऊँचा उठ रहा है। लालिसा, ल्ावण्य, उज्ज्वलता और 
'उत्कर्ष, सब एक साथ मेरे मुँह पर उन्हे दिखते और सबको एक साथ 
लेकरं जब वह ससार की विभूति सस्पदा से, सौन्दर्य से तुलना करते, 
तो यावज्ञगत्‌ उन्हे तुच्छ जान पडता। मुझे बह--हों, उन्हीं की वह 
अट-खेलियाँ याद हैँ. जब वह मेरे मुँह को चन्द्रमा की भाँति इसलिए 
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बना डालते, ताकि अपने उत्कंठित नेन्नों का चकोर की आँखों की नाई 
उपयोग करने मे उन्हें कोई बाधा न पढ़े । 

मेरी आखें--हों, यही आँखे उनके लिए पीयूषकुण्ड थी। बह कहते 
इनमें स्नान कर मेरे नेत्न श्रेमफावित दो जाते है । सीन, मग, खजन, 
बादाम, आम की फॉँक यहाँ तक कि “अमी हलाहल मद *भरे, स्वेत 
श्याम रतनार' आँखों को भी वे मेरे भकुटीविलास के एक साधारण बहू 
पर निछावर कर देते | आह ! उनका वह हृदयोत्सग मुझे रुला देता है, 
जब वह मेरी नासिका पर शुक-तुण्ड, होठों पर प्रवाल और विद्रम के 
पुष्प चढ़ा देते--उसी प्रंकार जिस श्रकार निर्मोही होकर जैसे कोई भक्त 
अपनी आराध्य भगवती पर आत्मश्रद्धा का उपहार चढ़ाकर निःस्पृह 
भाव से लौट पड़ता है। चिब्रुक पर तो वह मन्थन के चाबुक को. ही 
चढ़ा देते--कहते, चाबुक से भी अधिक इसमे प्रेरणा है। और तिल-- 
तिल पर तो तिल ही खप सकता है ।. वह विहल द्ोकर कह उठते कि 
जैसे संसार का सारा कछुष सिमटकर आस्मोद्धार के लिए मेरे मेँह की 
शरण लेने आया है ; इसी मेरे मेंह की पुण्यसलिला आभा मे विश्व 
की समस्त काडिमा अपने को, छिपाये रखने के छिए आयी हुई है। वह « 
कदते--जैसे अधिक-से-अधिक-आलोक में सघन-से-सघन अन्धकार 
आलोकित हो उठता है, उसी प्रकार मेरे सुखालोक मे र्ृष्टि की सारी 
' कालिमा भी आलोकित द्वोने के लिए मानो सह्लोच से संकुचित होकर 
स्थिर हो गयी है। आह ! वह दिन! वह युग--जीवन का स्वणयुग ! 
मेरा मेंह एक ओर और शेष जगत्‌ एक ओर!) संसार की सारी विभूति एक 
पलड़ें पर रक्‍्खी रहती, दूसरे पर मेरा मेंह; और विभूति का पलड़ा मुँह- 
वाले पलड़े से सदा हलका पड़ता) इसका कारण भौर कुछ नही, मुह: 
वाले पलड़े पर मेर इष्टदेव का प्रेम-मकरन्द--प्रेम-सौरभ--अमे-रजकण 
झर-झरकर, गिर-गिरकर मेर मेंह को भाग्य पर विजयी बनाता रहता। 

कि न्तु--किन्तु--फिर भी में अपना मुँह छुकाने की चेष्टा करती | 


श्््प्‌ मेरा मेँह ! 
इच्छा होने पर भी भर-ओँख उन्हें देखने मे सकुच जाती ओर जितना 
हीं में सकुचती, पीछे हटती, उतना ही वह अधीर हो उठते--यहाँ तक 
कि जबद॑स्ती मेरा घूँघट उलद देते । 
५ > ५८ अं 

किन्तु आज तो वह एक भूतकालीन सुषमा है। इसमे आशा का 
उन्‍्साद नही, निराशा का आहत उत्साह है। आज बह शूँह नहीं है । 
बह मेरा ही' मुँह है, यह भी नही जानती। कभी यही मेरा मुँह था-- 
, यह भी साज्षात्‌ संदेह बन गया है, तब क्या में वही हूँ--यह भी अज्ञात 
है।न वह मुँह है, न वे दिन, न वह. ..! वह--इस सुँह को मुँह सानने- 
वाले--आज . . .-नही, कुछ नहीं। ,आज उज्ज्वलता अन्धकार से परि- 
ण॒त है। शरबन्द पर आज ग्रहण लग गया है और ग्रहण की तो 
अवधि होती है, किन्तु यह असीम है--सीमा के कोई ,लक्षण नही जान 
पड़ते । आज मेरा मुँह अशुभ-दशन है । सोकर उठते ही इसे देखनेवाले 
पिताजी मौजूद है, किन्तु उनका यद्द विश्वास उठ चला है--नही, उठ 
ही गया है। जो कभी मेरा मुँह देखकर मुझे छद्मी का अवतार सममतते ' 
थे, वे ही आज इसे दरिद्रता और दीनता की मूर्ति मानते हैं । जो इसपर 
कण्ठहार और आमृपण छुटाते थे, वे जाज इसे छुटा हुआ जानकर 
घृणा से देखते हैं| चन्द्रमा का कलंक आज मिद गया है, सक्कुचित 
- कमल-ेरे 'मुँह के सामने लज्जा से सिकुड़ जानेवाले पद्य--आज 
विकसित हैं। कितना परिवतेन है--न केवल संसार में, अत्युत नियत 
में । आज प्रकृति बदल गयी है। न वह स्वरूप, न वह काये, न वह 
स्वभाव । सब कुछ परिवर्तित। विश्वधर्म और मानव-घर्म सबमे महान्‌ 
परिवतन | न इस मुँह को कोई देखने की लालसा करता है, न देखने 
का खयाल द्वी करता है। और मैं--में भी अब इसे पुण्य की भाँति 
प्रकाश में लाने की चेष्टा करती हूँ; किन्तु प्रकट हो जाने पर भी इससे ' 
संसार आलोकित नहीं होता । रहस्य की भाँति मैं इसे छिपाती भी नहीं, 
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'स्व्यं अवशुटन उत्तारकर फक देती हँ--फक चुकी हूँ। किन्तु इसकी 
ओर निहारनेवाला कोई भी नहीं। कितना दयनीय विपयय है! तब 
शेशव मेरे इसी मुँह के साथ अटखेलियाँ करता था, यौवन इसे अपने 
वक्ष में सुलाकर ठप्त' होता था, समय इसके सम्प्क से भाग्यशील, बना 
था, प्रकृति इस पर निछावर होती थी,; मनुष्य-स्वभाव सरृष्ण आतु- 
रता से इसका दशन करता था, किन्तु आज शैशव घृणा के साथ 
इसका तिरस्कार करके चला गया है, यौवन इसे ठुकराता है, समय इसे 
देखंकर काँप उठता है, प्रकृति स्वयं इसी की बलि चाहती है, और 
मनुष्य-स्वभाव.की आतुरता ने विरक्ति का रूप धारण कर लिया है।. 
आह ! यह कठोर परिवर्तन--इतनी विकृति ! अब यह अशुभ दशन 
है--अशुभगति है। आज़ इसकी वांछा ही अशुभ है--सांगोपांग-अशुभ, 
स वह शुकतुण्ड-सी नासिका है, और न वे कठ्पना के लोक मे विचरण 
करनेवाली आँखें । प्रकृति के साथ इन्द्रियों ने भी विपयय श्राप्त कर लिया 
है। तिल आज तेल्ी के तिल की भाँति पिस रहा है-- किन्तु उसमें रस नहीं । 
कभी किसी समय संसार का सारा कलुष सक्लुचित होकर मेरे मुंह की 
शरण लेने ओया होगा, यह मानने को आज जी नहीं चाहता । विपरीत 
इसके जान पढ़ता है, जेसे.विश्व का सारा कलुष मेरे मुँह पर निवास 
कर रहा है--मुझे पाप की मूर्ति बना रहा है। मेरे मुंह ने उसे पुण्य 
के आवरण से ढककर मानो उसका जो अस्तित्व मिटा दिया था-- 
आलोक से उसकी कोलिसा को नष्ट कर दिया था--उसी का बदला वह 
ले रहा है। उसी बदले की प्रेरणा से मेरे मुंह के आलोक की सदव 
के लिए आच्छन्न कर लिया है--सघन अन्धकार से भआच्छादित कर 
दिया है। इसीलिए मेंरे मुंह पर संसार को अन्धकार-दी-अ्रन्धकार 

दिखाता है--ऐसा अन्धकार जिसमें पाप का, पापमयी वासनाओं का 
अड्डा रहता है। तिल ताड़ होकर कलछुषमय हो गया। आह ! यह सब्र 
कुछ न होता-मेरा यह मुँद न होता, तब विश्व की अतारणा-न्यह 


२७ ह अपराधी 


सूक-चेदना तो न होती--यह सानसिक क्रान्ति, यह उद्श्रान्ति तो न 
हातो । न यह होता और न वह सब होता--वही सब, जो इस सुंद्द 
पर कभी निछावर था। रात इतनी लम्बी है कि जान पड़ता है दिन 
कभी उगा ही नहीं । आज रघ्जो रण्जो नहीं। मेरा यही मुँह आज 
अन्धकार, पाप, कछुष-काछिसा, घृणा, विडंबना और न-जाने किस-किस 
से आच्छादित है। आँखें आज अश्रुकुण्ड बन गयी हैं, जहॉ से मस- 
स्थज्ञ की अबाध पीड़ा अजस्नधारा में रस रही है, जीवन को घुला-घुला- 
कर अथक स्रोत बनाकर बहा रही है; कपोलो पर जैसे अश्नप्रवाह को 
क्ञीणकटि सरिता, उत्ताप के कारण, अपनी शुष्क नीढी प्रगति छाड़ 
गयी है। 
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इतने में किसी ने पुकारा-रब्जो, चल उठ, बहुत विलम्ब हो 
गया--चल मुंह धो डाल | 

यह रज्जो की अन्तरात्मा की पुकार थी। 


अपराधी, 


डॉक्टर रजनी ने थमामीटर बड़े जोरों से उठाकर पत्थर के पक्के 
कशे पर पठक दिया और पलंग पर पड़ी हुई अपनी मरणोन्मुखी पत्दी 
के शरीर से लिपटकर फूठ-फूटकर रोने लगे । अपनी उल्लटती ई 
ओँखो मे एक बार सचमुच द्वी मानो उस रोगिणी ने शून्य हुभरकर 
देखा और हिचकते हुए कद्दा--देवता ! मेरे स्वासी, में तो अब चढी।! 
अपने आऊकुल कऋन्‍्दन से बहते हुए डॉक्टर रजनी ने, कौन जाने, 
इन शब्दों को ठीक से सुना भी या नही । ह 
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आज दो महीने स डॉक्टर रजनी जिस चिता में घुलते रहे, सत्य “ 
ही रात्रि की इन ,अन्धकारमयी घड़ियों मे उसका अन्त हो गया। 
उनकी शादी हुए आज आठ 'साल हुए। आज ही के दिन बे दोनों 
सदा के लिए इस सुख-सूत्र मे धड़कते हुए हृदय, से बेंधे थे। और 
आज ही--ठीक आठ वर्षों के बाद--वह सुख-सूत्र सदा के लिए - 
दृट गया। के. 
आज दो महीने से रजनी देखता आ रहा है कि उसकी प्राणप्यारी 
'रुवी---जिसे उसने आज से ठीक आठ साल पहले, आज ही के दिन, , 
कदाचित्‌ इसी समय रात की मद्गछमयी घड़ियों में अपने प्राणो मे - 
बिठाया था, जिसे वह तन-मन्र से अपने समरत अनुराग-अमृत स्नेह 
से प्यार करता था--द्नि-प्रत्िदिन घुलती जाती थी। कोई रोग नहीं-- 
कोई विकार नहीं; फिर भी शरीर-शक्ति, स्फूर्ति और प्राणों .का यह 
क्षय देखकर रजनी आशंका से पागल हा उठता था । अपने ऊपर पूर्ण 
विश्वास न करके उसने सभी बड़े-बड़े डॉक्टर, ,वैथ और हकीमों को 
“दिखाया। लखनऊ के मेडिकल कॉलेज मे ले जाकर अपने प्रोफेसरो 
और प्रिन्सिपल सबको कंसल्ठ किया, लेकिन कही कुछ नहीं। कोई 
रोग भी नंहीं--कोई रोग होने की सम्भावना भी नहीं। फिर 'यह' 
घुलना--यह सूखना--यह निचुड़ना केसा ! पागल,हो उठने की बात 
ही है। ऐसी, सुन्द्रो, सुशीछा, स्नेहमयी सतती के लिए भला किसका “ 
कलेजा नहीं फट जायगा ! ऐसी अपने चरणों की दासी--सेविका के 
! लिए कौन नही मर मिटना चाहेगा! आज उसी असल्य बेदना का 
सदा के लिए--यग-यग के.लिए अन्त हो गया है। उसकी प्राश॒प्यारी 
:_ रुबीः सदा के लिए उसे छोड़कर कही चली गयी है--कद्दों! इसे कोन 
' ज्ञान पाया है। रजनी ने एक बार ऑसुओं से धुँधले दोनो नेत्रों को 
अच्छी तरह 'रुबी” के आँचल से पोछ़कर उसके मलिन पीत निस्तेज 
मुख की ओर देखा । जीवन के समस्त आवेग-अवेगो से मुक्त, अन्त 
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शुन्य की भाँति भावहीन यह मुखसंडल कितना सुन्दर ओर कारुणिक 
है। भाज शाम ही से उसका बोलना बन्द है 'ओर तभी से वह जीवन- 
मृत्यु के मूले मे इस भयातकता के साथ मूलती रही है। उसके जीवन- 
संगीत की यह मधुरतस रोगिती मृत्यु के भूकम्प भैरव-गजन से सदा के 
“ लिए विलीन हो गयी--छोड़ गयी है उसके लिए केवल स्मृतियों की 
दाहक कंटक-शय्या । परन्तु यह चिन्ता, यह उद्ेंग, यह उत्तावढी, यह 
घबराहट भी कैसी विचित्र थी। यह परेशानी-यह बहशत कैसी 
विलक्षण थी जिसका अन्त हृदय मे धूनी-सी घधका दे रहा है। इससे 
तो यद्दी अच्छा था, यही सुखकर था कि इस वेदना का+-इस चिन्ता 
का कभी अन्त ही न होता । ओर यदि इसका अन्त ही होना था, तो 
सेरा अन्त भी हो गया होता । 

टेबिल पर जलती हुईं मोमबत्ती की छहकती हुई रोशनी,मे रजनी 
अपले विचारो की आधी में पत्ते की भाँति इधर उघर उड़ने लगा | उस 
कमरे से प्रछय की-सी सॉय-सॉय एक निस्सीम उन्मुक्त गति से डोल 
रही थी। रजनी से अपने ढलकते हुए आँछुओ को बार-बार पोछकर 
“रुबीः के शरीर पर एक स्थिर दृष्टि डाली । उसको बौखलाई हुई आँखों 
मे धीरे-धीरे एक प्रकार की ज्वाला-्सी जलने लगीं। आँखों की बह 
जलराशि वह अश्रुधारा भुल्लस-सी गयी । -उसने अपनी सख्त पत्नी का 
सिर अपनी गोद में रत्न छिया और सावधानी से दीवार पर टेक 
लगाकर बैठ गया। उसकी आँखों मे एक सलक आती थी--एक 
ज्वाला जलती थी और फिर बुक जाती थी। स्थिर दृष्टि से बह रुबी 
के स्पंद्नहीन शरीर को देख रहा था और आस्म-सरण-जन्‍्य प्रवाह से 
डूबने उतराने लगता था। ऐसा जान पड़ता था जैसे इनका कभी अन्त 
ही न'होगा। | 

रुबी के करुण म्छान फीके क्‍्लान्त शरीर की ओर देखकर रजनी 
से सोचा--आह, यह वही रेसु है जिसे उसने प्यार-प्यार में 'रुदीः 
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कहकर पुकारना शुरू किया था। 'सुरपरियों-सी सौंदयमयी यह वही 
अनज्ञवती है, जिसने -एक दिन शुभ अस्लान ज्योत्स्ना-ी आकर, 
फैलकर, भपना सोलह क़॒ाओं से आलोड़ित मुखचन्द्र दिखाकर उसे 
भोल-सा ले लिया था । रूप के बासन्ती मलय-स्पर्श से सुवासित इस 
सोंद्य-निकुख की सारी , कुसुम-मझ्जरियाँ आज कहाँ चली गयीं ! वह 
सौरभ वह मघु--वह सद--वह जीवन--वह्‌ रस | कहाँ है आज वह 
महाप्राण, जो इस सूने एकान्त और बड़े बंगले को--उसके कशु-कण 
को मुखरित-सा किये रहता था; जिसके एक-एक पलक-निपात के साथ 
“ही मानों इसमे भी जीवन, की तरंगमयी -रागिनियाँ फूट पड़ती थी। 

चह कलरव--वह क्रीड़ा--वह हिछोल आज सदा के लिए उसकी गोद 
से सिर रक्खे सो रही है। आज सुबह से ही ज्वर की निदारुण ज्वाला 
मे सुलगती हुई रुबी की हालत देखकर रजनी पल-पल में अपना थेये 
खो रहा था। घर के लोग इतना समभाते थे; लेकिन उसकी वाष्पाकुल 
आँखें छल-छलाकर छलक उठती थीं। सन्ध्या के समस जब रुबी की 
सारी बेचैनी--सारी छेटपठाहट और सारी उद्ध्रान्ति एकाएक कम . 
हो गयी तो उसे कुछ शान्ति मिली । अपने इंजेक्शन” की सफलता पर 
रजनी प्रसन्न हो रहा था कि रुबी ने अपने नीलोत्पल के समान नेत्रों मे 
ममता के शुन्य-वैभव की नीली किरणें बिखराकर एक बार रजनी को 
पुकारा । रजनी एकाएक सुख के इस धक्के को न सम्हाल सका भार 
लड़खड़ाता हथआ चारपाई के पास कुर्सी पर बेठ गया। 

रुबी ने धीमे कश्ठ से कहा--तुमने सुबह से कुछ खाया कि नहीं 

सचमुच ष्वर के भयंकर आवेग में वह यह भूल गयी थी कि रजनी ' 
ने दो दिन से मुँह मे कौर नही दिया | 

रजनी ने कहा-हाँ, सुबह खाया था। इस समय भूख नहीं है । 
तुम्हारी तबियत कैसी .है। दर्द ! है... कक 

रुषी ने मुस्कराने की चेष्टा की। कुछ-कुछ मुस्करायी भी। मेरी 
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तबियत यदि अभी नहीं तो रात बारह बजें तेंक--बिलकुछ ही ठीक हो 
जायगी । शायद यह ज्वर और दद बिलकुल ही न रह जाय। रुबी ने 
कुछ ऐसी सरलता से यह कहा कि रजनी समझ द्वीन सका कि वह 
इस बात पर हँसे या रोये । 

'.. रबी ने कहा--तुमसे एक बात कहती है। कई दिनो से नही कह 
पाती हूँ । लेकिन आज कह ही डालेंगी। कोन जाने फिर'**'*'याद्‌ 
रहे या भूल जाऊँ। रजनी घड़कते हुए हृदय से उसकी ओर देखता 
रहा । उसके हाथ रुबी के स्नेहद्दीन रुक्ष केशो पर फैल रहे थे। 

रुबी ने कहा--देखो ! संसार मे तुम जैसा स्वामी पाकर भी न- 
जाने क्यो मुझ अभागिनी ने शान्ति न पायी । सदा चित्त मे एक हुक , 
सी उठती रही और किसी अविजानित करुपना से में उद्भ्रान्त सी बनी 
रही। सदा झुके यही कसक बनी रहो कि में तुम्हारे श्रीचरणों की 
सेवा पृर्ण श्रद्धा और भावना के साथ न कर सकी । ह 

रजनी से न रहा गया । उसने रुबो का कुम्हलाया हुआ मुख चूम 
लिया और उसके मस्तक पर मानों अपने प्राण फेरते हुए बोला--तुम्र 
अच्छी हो जाओ मेरी रुबी ! में फ़ोरन्‌ ही तुम्हे योरप ले चर्लूँगा। एक 
बार तुम्हे बचाने के लिए आसमान भी चीर डालेंगा। सुके और कुछ 
नही चाहिए मेरी रानी ! मेरी रुबी ! तुम सरीखी देवी--सत्तवन्ती का 
खोकर में जी न सकूँगा। ह 

“मुन्नो तो सेरे देव” |--रुबी ने कॉपते हुए कहा--“न जाने फेसी 
अज्ञात किन्तु तीत्र व्यथा लेकर मे संसार मे आयी और वही लेकर में 
यहाँ से जा रही हूँ। लेकिन एक बार तुम्हारे शतव्जीबी चरणों से 
क्षमा की भीख सॉगती हूँ । यह मेरा अपराध क्षमा हो स्वामी--यही 
विनती है।” कहते-कहते रुवी ने एक विचित्र उत्तेजना से लटककर 
स्वासी के पैरो का स्पशे लेकर मस्तक में लगाया रुबी शिथिल-सी 
होकर निरचेष्ठ हो गयी | रजत्ती ने घबराकर उसे उठाकर गोद मे बिठा 


न 
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लिया। इसके ठीक छं:>घण्टे:: बाद रुबी' सदा के लिए उसे छोड़कर 


चली गयी !! 3 व ' के 
रजनी को बीते द्विसों की मस-मधुर कहानियाँ--स्म्ृतियाँ एक-एक 
करके याद आने लगीं। इस दुखभरी घड़ी मे जब वह अपने ही 
निदारुण दुःख में क्षतविक्षत विज्ञिप्त बेठा था, जीवन के दुःख-सुख के , 
दृश्य एक-एक करके चल्चित्रों की भाँति नेत्रों के सामने घूमने लगे। . 


, ऐसी ही रात वह भी थी | ठीक आज से बारह साल पहले । अखरण्ड 


कालख्रोत से बहता हुआ यह सानव-जीवन भी कितना विचित्र, केसा 
अजीब है । नित-नित नूतन हो-होकर यह अपने को भूला-सा रहता है। 
आज से बारह साल पहले रजनी के जीवन की एक ऐसी ही रात थी | 
लेकिन जीवन में और कभी जिसकी सुध नहीं आयी, आज अपनी 
प्राणेश्वरी रुवी के सतत शरीर के सिरहाने एक असह्य बेदना से तिलमते 
हुए वह उसी व्याधि.से आन्दोलित हो उठा । नव-यौवनकाछ की रंगीन 


, धड़ियाँ फिर सजीचब एवं साकार हो छठी | 


बारह साछ पहले की बात है। रजनी उन दिनों लखंनऊ के ' 
मेडिकल कालेज में पढ़ता था। नवयौवन के उद्दाम बन्धनहीन निरबेन्ध 
प्रवाह मे बहनेवाले विद्यार्थियों के हृदयो में जैसी उच्छुबसित भावेगमयी 


' हिलोरें और रंगबिरंगी उमंगें लहराया करती हैं, उन्हें विद्यार्थियों के ' 


सिवा कौन जान सकता है। रजनी भी सदभरी जवानी-की तरंगों, 

पागल की भाँति बहता हुआ अपने ही रोमांस में मस्त रहता थी। 
थनी माता-पिता का इकलौता लड़का, स्वस्थ और सौ-दो सौ में एक ही 
खूबसूरत | बस ओर क्या चाहिए। सुखभोग की अनन्त कामना; हृदय 
की उन्मत्त भावुकता और सोंदर्योपासना--बस, यही जीवन का लय 
था। इन्द्रधनुष की भाँति स्वर्ण-किरण-कछोछो पर बहनेवाला रजनी का 
हृदय भावना का नशीला सोम-प्रवाह सजा-सजाकंर विश्व के साथ 
क्रीड़ा किया करता था| उसकी सुकुमार स्वणात्मा परी कीभाँतिरूप . 
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की रजतोज्ब्बल वीचियो से विछास किया करती थी और उमडृती हुई 
जवानी से दीप्त अपने सौंदयय को देख-देखकऋर वह मानिनी बालिका के 
समात और भी सत्ताना हो जाता था । 

हों, तो यह जिन दिनो की बात है, उन दिनो रजनी लखनऊ के 
मेडिकल कालेज में पढ़ता था। जीवन की विभीषिकाएँ ओर समस्याएँ 
उससे कोसो दूर थी। सुख, ऐश्व्य, विल्ास और आसोद की गोद्‌ में 
पत्ना हुआ भावुक रजनी सौंदर्य पर दीवाना हो जाता था। अपनी ही 
अन्तवोसना ओर अन्तर्लालसा से उद्आ्रान्त रजनी जिस समय लखनऊ 
की सड़को मे घूमता, उस समय एक अतुलित उदलास और बेहोश कर 
देनेवाले ज्वर से चह सदमत्त होकर भूमने लगता। आह ! इसमें कितना 
सुख था--कितनी तृप्ति थी--कितना साधुये था । 

सावन के नये मेघो से आबृत दिनो में रजनी अपने कॉलेज की 
टीम के साथ लीगमैचेज़ खेलने के लिए दिल्‍ली आया हुआ था। अपत्ती 
टीम का केप्टेन होने के कारण रजनी का बड़ा समान था। उसके खेल 
पर उसके साथियो को नाज़ था। यहाँवे छोग ठाठ से एक होटल 
में हरे थे । 

रजनी तिमंजले के जिस रूम में ठहरा।हुआ था, उसी के सामने, पर 
ठीक बगल में, जो कमरा था वह आज दो दिन से बंद था।,लेकिन आन 
शाम को आठ बजे जब रजनी खेलकर आया तो उसने देखा, उस कमरे 
को खिड़की पर एक १४ साल की कपूर की भाँति गौर छावण्यमयी 
बालिका खड़ी सड़क की ओर देख रद्दी है। उसे देखकर यही मालूम 
होता था कि सन्ध्या को इन शान्त करुण और मीठे अवसाद से भरी 
घड़ियो में कोई किन्नर बालिका इस भूमंडल पर उतर आयी है| 

रजनी ने एकबार उसकी ओर भर नेत्र देखा । रूप की इस अनिनन्‍्य , 
छवि के सामने सचमुच ही उसकी ओंखे भेप गेयीं। सन्ध्या की उन्सुक्त 
बड़ियो मे नवल प्रभात को हेमांगिनी श्री देखकर क्रिस भावुक रसिक 


परे. ह ... (४४ 
अप कि आई रेड हि |. जा आर 8 
का भावाबेग उच्छवंसित ओरे,उत्थित न हो पड़ेगा । उसकी ओर अपने ' 


मुग्ध नेन्नो को गड़ाये हुए रजनी अपने रूम के भीतर चला आया। 
अपने कमरे की खिड़की के पास खड़े होकर रजनी ने एक बार फिर 
देखा--जैसे बालिका के चारों ओर चाँदनी का समुद्र बिंछा हुआ हो। 
अपनी ही मीठी छाँह मे पुलकित मछिका की भाँति उसके अवयवों से 
रख का जो मधुर स्लोत बह. रहा था, सचमुच वह बड़ा ही मादक था। 
रजनी ने एक-से-एक अलबेली नवेली युवतियाँ देखी थी, परन्तु इस 


यौवन के मधुवन मे प्रथम चरण रखती हुई बालिका को देखकर वह . 


निहाल हो गया था। उसकी उमड़ती हुई भन्तःनिःस्त मधु-मदिरा 
मानों मस्ती का वितरण करती हुई एक बार सम्पूर्ण विश्व को पागल बना 
देने पर तुली हुई थी। सचमुच रजनी कुछ-कुछ आत्म विस्मृत हो चला । 


इसके बाद रजनी रोज़ ही जब तब उस बालिका को देखता । उसके . 


होटल और उस बालिका के मकान के बीच मे एक पतली गली थी। 


इसी कारण उसकी खिड़की से बालिका के कमरे का पूरा दृश्य दिखायी 
देता था। अपने कमरे में पढ़ा. हुआ रजनी घण्टो उस प्रभात-कालीन 
नवविकसित कमलपुष्प के समान नेत्रवाली किशोरी को निहारा करता 
और बह भी भपनी ही सरलता मे जूही-बन के समान गमकती हुई मन्द 
भोली आँखोंमें एक विचित्र विस्मय, प्रश्न और अल्हड़पन लेकर संग 
मरमर की- प्रतिमा-सी उसकी ओर देखा करती। - कभी-कभी न-जाने 
क्यों उसके प्यारे-प्यारे अधरों मे मोती-सी मुस्कान दौड़ जाती। परल्तु 


'न तो रजनी दी उससे बोल सका और न उस बालिका ने ही किसी , 


दिन उससे बात चीत की। हाँ, यदि रजनी की ओर वह विस्मयभरे 
मद्भोले नयनो से देखती होती और रजनी की दृष्टि उस और उ5 
जाती, तो वह कण्टकित होकर सिहर -जाती। छजबन्ती लतिका-सी 


अपने में ही गड़कर वहीं जमीन की ओर ढक-टकी लगाये खड़ी रह 


॥ लत. 
जाती और किसी. अविजानित माया के विवश आकर्षण मे बँधकर वह 
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बहाँ से हट भी न सकती | मुम्धा मुग्धरगी-सी चकित खड़ी रह जाती | 
रजनी अपने प्राणों को--शरीर के सारे चेतन्य को, गति को, कम्पन 
को अपने बड़े-बढ़े नेत्रों मे खीचकर अपलक उस निष्कस्प ज्योतिशिखा 
की ओर देखा-करता। एकान्त कुछझज् की यह चन्द्रकली एक कोमल 
माघुय और सौन्दर्य की भावना से उद्दीप्र हो-होकर मुक्ता की भाँति 
चमक उठती | अछूको की शान्त विभावरी मे रूपसरसी का इंपत्त्‌ 
कम्पित जल फड़क उठता । 
साधन की ममकती हुई अन्धेरी रात में अलस भाव से एक विचित्र 
व्याकुलता के साथ पड़े-पड़े सिगार पीते हुए रजनी देखता कि वही रस«- 
वती बालिका खिलती हुई चेत्र की चॉदनी की भाँति खिड़की पर आती 
है--नवयौवनाओ की गोपन-लाछ्साओ से कसकती हुई, और एक 
ख्रजीब सलोनापन बरसाकर चली जाती है। तीसरे पहर आकाश में 
मद्भरे काले-काले सेध घिर आते थे ओर रिममिम-रिसमिम -सधु की 
बूँदे पड़ने लगती थी। उस समय वह रस-आवेशिनि बालिका रूपघदा 
के समान उमड़ती हुई मानो अपनी खिड़की पर घिर आती थी। परन्तु 
उसकी एक-एक चितवन में सलन्‍जाने कितना भोलापन था--न-जाने 
कितनी सरलता थी । यौवन के मतवाले कर देनेवाले रसावेगो से अपरि-- 
चित्त, शेफालिका की भाँति अपने ही परिमल भार से थरथरात्ती हुई, 
नवयौवन-उभार के व्याकुल आनन्द से उसके चन्द्र-पुष्पोज्ज्यछ--विद्युत्‌ 
ज्योत्स्ना की भाँति लहरीले -अज्जो मे जो क्रीड़ा की विपुल तरछ्छेः उठती 
थी, उनके सामने भेघों का फेलिसक्लेत रजनी को तनिक भी' आकर्षित 
न करता था | वह उस मधुचन की पटरानी को ओँखो मे सदेव के लिए 
भर लेना चाहता था--अपने हृद्यर्पन्दन मे प्रविष्टकर लेना चाहता था |. 
पन्द्रह दिन तक दिछी मे लीगमैचेज़ खेलकर और शील्ड जीतकर 
रजनी जिस दिन दोपहर ११ बजे की गाड़ी से चलने लगा, उस दिन 
न-जाने क्यो उसके हृदय के सुकुसार स्थल किसी अविजानित सजल- 


कि 


$ 
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ओह के प्रसार से भाद्र होःमंचेनउसने देखा--वही, रसवती कुमारी 
अन्मत्त-सी होकर बार-बार क्षितिज की नीलांजन-धारिणी रेखा की ओर ' 
'देख-देखकर, अपनी वाष्पाकुल चितवन और हृदय के अधखिले उसाँसों 
'फो बिखेर रही है। बार-बार आती है और खिड़की पर खड़ी होकर 
सॉगो पर लद॒ते हुए उनके सामान को उदास-सी होकर देखती है; फिर 
जलौद आती है ओर इस प्रकार मानों अपने ही.उर में नहीं समाती। . 
जिस समय रजनी का तॉगा चछा, उस समय रजनी की भी आवेगभरी - 
आँखे ऊपर खिड़की पर स्थिर हो गयीं। कुमारी ने अपनी जावक-राग 
रख्जित मृदुलू हथेली से अपने नेत्नों को न-जाने क्यों ढक-सा लियो। 
रजनी का तॉगा आगे बढ़ चुका था। 


॥ 
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रजनी के जीवन में और भी दो-एक ऐसी ही घढनाएँ घट चुकी 

थी, परन्तु इस बालिका को वहन भूल सका। रह-रहकैर उसे छुछ 

सूमांगसा प्रतीत होता था। जब-जब उस किशोरी की सुध आती तब- 

तब म-जाने किस अव्यक्त रोदन से बह फूल-फूलकर उफनाने लगता। , 

-इसके-बाद भी वह दिल्ली गया.। उसी होटल के उसी रूम को खाली, 
कराकर ठहरा | लेकिन उस मकान मे वह चस्पकवदनी किशोरी फिर 

' न दिखी । अन्त में यह सुनकर कि वह परिवार वहाँ नहीं है, वह खिन्न 


होकर लौद आया। .. , .: 
जीवन मे ,न जाने कितने ऐसे अचसर आते रहते हैं, परन्तु मनुष्य 


का हृदय ही ऐसा होता है कि एक मु विस्मरण की मूच्छेना से-- 
'बिस्मृत के आवेग,से वह नित्य नयी पुलक - तरज्ञी पर खेला करता है। 
-स्जनी भी कुछ दिन के बाद उस बालिका को भूल गया! संसार 
सौन्दर्य की तस्वीरों की कमी नहीं है । सिनेमा के चल-चित्रों की 
आति एक-से-एक नवेली अलबेली अनझ्ञवती परियाँ नेत्रो के सामने 
आया करती हैं और फिर चली जाती है। विश्व के इस अभिनय का 
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कभी अन्त नही होता। यहाँ किसको देखे, किसको प्यार करे और किसे' 
आँखो से छगाये-यही नहीं समझ से आता। न जाने कितनए? 
सोन्दय--कितनी अनिन्‍्य रूंपराशि--कितनी शोभा और छुवि रोज 
आँखो के सामने समुद्र की तरद्भो की भोति आ-आकर बिछ जाती हैं । 
नौजवान आदसी किस-किसको याद रक्खे--किस-किसको देखें--किस-- 
किसको सराहे और किस-किसको प्राणो मे बिठाए। लोग कहते है कि. 
स्व॒ग से अपूब सौन्दय है--अजख्र मादकतवा है--न-जाने कितना यौवन 
है। परन्तु कौन कहता है कि स्वप्तो की इस छायास्टृष्टि में जिसे संखार 
कहते हैं वही ऐश्वय-सुषमा के शत्त-शत स्वणभ्रपात नहीं हैं ! यहाँ कदा- 
चित्‌ अधिक मूच्छेना, अधिक मद्रि और अ्रधिक उन्‍्माद है। अन्तर 
केवल यही है कि वहाँ पाप भी पुण्य बच जाता है और यहां .. ...... 
' हॉ | तो तारुण्य, सोन्द्य ओर स्वशंकान्ति की इस अमराई में अपने को 
खोकर यदि रजनी उस कुमारी को भूल चला तो क्‍या हुआ। भूलनः- 
हृदय का धर्म है। और फिर इस प्रथम बसन्‍्त मे ! 

दिन जाते हुए देर नहीं लगती । एक करुण आह की तरह किरणे 
आती हैं और अपना जाल बनात्ती रहती हैं। जीवन एक पहेली की 
भाँति स्वयं एक विडंबना बनकर इस आवतंन को--विरादू घूर्णिचक्र 
- की इस प्रलय-गति को देखा करता है| धीरेघीरे तीन साल बीत गये। 
रजनी का आखिरी साल था। इस साल पास हाकर रजनी ग्रेक्टिस 
करेगा । अपने प्रोफेसरों का विशेष प्रिय और कृपापात्न रजनी अस्पताछू 
के मरीज्ञों के बड़े-बड़े सिस्यिस केसेज़ मे भी ड्यूटी के लिए पहुँच 
जाता था; उसकी प्रतिभा ओर योग्यता पर सभी मुग्ध थे। 

एक दिन रजनी ने उयडी पर जाकर देखा, आज उसे क्षय की 
एक रोगिणी मिल्ली है। एक से-एक भयंकर केसेज़ रजनी ने देखे थे, 
परन्तु इस पिज्नैलवरण-युवत्ती को देखकर एक बार वह सिहर उठा | 
प्रेत-प्रतिमा-सी इसकी देह में रक्त का नाम नही था । निस्तेज मुख-मंडल्ल ' 


री 
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पर न-जाने कंसी री सत्ाल्टकेसी भीषणता छायी हुई थी। उसके 
ः््ल्ड 
'पास उसकी मा बैठो हुई थीं ओर सिरहाने एक/ लंबयुवक, जो उसके 
पति माल्म होता था, खड़ा था। रजनी ने पास जाकर अत्यंत स्नेह के 
स्थाथ. उसका «टेम्परेचर लिया--उसके फेफड़े देखे और यथासंभव 
विश्वास की रेखा अपने अधरों पर लाकर दृढ़ कंठ से बोला--घबराने 
की बात नहीं है। आप पूणरूप से स्वस्थ हो जायेंगी। 
' रोगिणी के आभाहीन चेहरे पर एक अवसाद-भरी हँसी की छायो 
' दौड़ गयी । ' । । 
रोगिणी के पति बोले--डॉक्टर साहब, अभी मेरी शादी हुए तीन, 
साल भी नही हुए । लेकिन जो-जो कष्ट भोगने पढ़े, उन्हें में ही जानता! 
हूँ। इसी के पीछे--इसी की चिन्ता में मेरा स्वास्थ्य खराब हो गया, 
पढ़ना-लिखना छूट गया और दिमाग़ में न-जाने केसा पागलपन छा! 
शया। मुझे भो अपनी जीवन भारस्वरूप हो रहा है। यह अच्छी हुई: 
तो .ठीक है, कहीं तो मेरा भी. . .कहते-कहते बह सचमुच रो पढ़े । 
रजनी ने गौर से रोगिणी को देखा। कभी इसके भी रूप के उभार 
में चढ़ते दिन रहे होंगे। लेकिन देखी 'तों इस विराट महाचक्र का! 
आवतन कितना निष्ठुर--कितना निर्देय है! आज कितनी फीकी-- 
और असह्य चेष्टा है। वह दसक वह ऐश्वय--वह आलोक और श्री-ताप-- 
यौवन का तरंगालोड़न, कहीं कुछ भी तो नहीं। पति की <5यथधा-वाणी, 
सुनकर युवती की ममवेदना उसकी ज्योतिद्दीन सीपुक़ी भाँति बड़ी-बड़ी 
कुछ-कुछ पानीदार णाँखों. में कलक आयी । उसकी मा भी उदास होकर 
ज़मीन की भोर देखने लगी। 
«५ रजनी आज पहले-पहल हडयं टी पर आया था। उसे मालूम हुआ 
कि रोगिणी को आज पंद्रह दिन आये हुए, परन्तु दिन-पर-द्न दशा! 
खराब होती जाती है। जीवन की कोई आशा नहीं है और अब शायद २ 
के यहाँन रहेंगे; पहाड़ से दिखाने ले आये थे; फिर पहाड़ चले 
; 


2६ अपराधी 


तायेंगे । रजनी भी बराबर रोगिणी को,देखता रहा और समय समाप्त 
तेने पर फिर टेस्परेचर लेकर उसे नोट करके चला आया। 
उस समय रोगिणी को झपकी-सी लग गयी थी । 
इसके बाद अकसर रजनी की डय टी वहीं होदी। रोगिणी धीरे- 
धीरे नि:सत्व हाती जा रही थी। जीवन का प्रकाश--जीवन का ताप 
दिन-पर-द्नि उससे दूर होता जा रहा था। जीवन के कछरबव और 
विलास के दिन रोग की प्राशघातक वेदना और आत्मदाह मे कट रहे 
थे | परन्तु किसी को भी-स्वयं रजनी को भी आशंका न थी कि यह 
सब कुछ हो जायगा और इतनी जल्‍दी आज ही । 
रात डेढू बजे का समय था। उसका पति ओर मा सो रही 
थी। फेवल रजनी और एक नसे जाग रही थी। रजनी के जाने 
का समय आ रहा था। नसे भी कुछ-कुछ ऊँघने लगी थी। रजनी 
ते कहा--आप सो लीजिए ( घड़ी देखकर ) अभी आधा घण्टे 
मैं यहाँ हूँ। 
सिस्टर वहीं एक आरामकुर्सी पर छुड़क गयी । रजनी ने जेब से 
पान निकालकर खाये, रूमाल से वह हाथ पोछ रहा था कि रोगिणी ने 
अत्यन्त धीमे स्वर मे कहा--डॉक्टर साहब ! रजनी ने फौरन पलड्ः 
के पास जाकर स्नेहरदृष्टि से देखते हुए कहा--कहिए, क्‍या फिर छाती 
में दर्द होने लगा ९ 
युवती की छाती में इधर भयंकर दद हो चला था। 
युवती ने कहा--डॉक्टर साहब, आप अपनी कुर्सी यही पास ही 
खींच लीजिए। न-जाने क्‍यों मेरा दिल बेठा जाता है। 
श्जनी ने कुछ सझ्लोच से कहाा--इन लोगो को जगा दें। 
नहीं, डॉक्टर साहब ! आप द्वी से एक बात कद्दनी है। सुझे ऐसा 
आलम होता है कि कुछ द्वी मिनटों में अब मेरा अन्त है 
रजरी ने उत्सुक होकर उसकी ओर देखा--फिर स्टेथ्सकोप निकाछ- 


रै 


ता 8६० 


इलन्‍कला्क, 


कर हृदय' की परीक्षा ली। सचमुच रोगिणी की यह विचित्र परिवर्तित 
दशा देखकर वह घबरा-सा गया। है 


रोगिणी ने धीरे-धीरे रजनी की, कुर्सी. पर अपना हाथ रखकर : 


कद्दा--डॉक्टर साहब, यदि में भूछती नहीं हूँ तो मेंने आपको दिल्ली 
मे देखा है।..... . होटल में।. ४ 
“हो, में वही ठहरता हूँ ।कब की बात है ९” 
“तीन साल हुए 7? 
ग रजनी ने कुछ विशेष उत्सुक होकर पूछा--“अच्छा, आप वहाँ 
केस पहुँची |” 
“मैं सामने के मकान मे रहती थी। आप तो भूल गये होंगे। 
किन में तो नहीं.....: 

, ऐं, तो यह वही बालिका है ! रजनी चौककर खड़ा हो गया। यह 
वही तेरह साल की अंधखिली बालिका--वही रसवती ,किशोरी आज 
मृत्यु के भूले मे भूल रही है; रजनी तड़प उठा। वह उसे भूली नहीं 
है, पहचानती है 

युवती ने धीरे, शिथिल, निष्प्राण स्वर से कहा--बेठ जाइए । 

रजनी बठ गया । उसे एक गुलाबी नशा-सा चढ़ आया |,उसने अत्यन्त 
स्नेह के साथ्‌ युवती का रक्तहीन पिड्लल हाथ अपने हाथ में ले लिया | 

यवती के मुख पर एक चमक-सी आयी ओर चढी गयी । _* 

“आप तो वहा बहुत दिन रहे थे--डॉक्टर साहब ! में तो आपको 
देखते ही पहचान गयी थी। परन्तु आप नहीं पहचान पाये ।” 

. रजनी के दिल में एक कसक-उठी |, “न-जाने कौन से पाप उस 
जन्म में किये थे कि जीवन में यह वेदना मिल्री । मुझसे किसी को सुख 
न मिला। उनका! जीवन भी मेंने ही खराब, किया।” ,उसका गला 
भरोने लगा । “डॉक्टर साहब--” युवती ने कुछ हिचकते हुए कहा-- 
“न जाने क्‍यों आपकी याद मुझे नही भूली। इस जीवन में यह पाप 


पे | 


त् 


!द्श अपलर्ड 


हुआ है। मै विवाहिता होकर, अपने स्वासी के चरणों की दासी-- 
सेविका होकर भी आपको न सूल सकी । मेरे अन्त्यासी | मेरे नाथ £ 
क्षमा करो! - 

रजनी मौन तपस्वी-सा अपने मे ही लीन--निरनब्ध बठा था। 

“एक दिन आपका फोटो “पायोनियर” मे देख था| न-जाने किस 
मोह से उसे फाड़कर रख लिया। एक दिन र्वासी ने उसे देख दो 
बोले, यह कौन है। मैंने जब बताया तो मुस्क्राने लगे। परन्तु आपक्ते 
शायद नहीं पहचाना ।” कहते-कहते उसे हिचकी आ गयी । 

रजनी अपना स्नेह-पुलकित हाथ उसके मस्तक पर फेरने लग्त 2 
परन्तु उसने तुरन्त जाकर युवती के पतिदेव को जगा दिया। वे अे- 
विज्षिप्त से आहइर वहाँ खड़ें हो गये | युवती ने उसी भाँति हिचकऋसे 
हुए कहा->सुझसे बढ़कर सुभागिदी और अभागिनवी कौन होगी; 
डॉक्टर साहब | अब इनको देखिण्गा | 

इतने मे दुसरी हिचकी ! 

यवक्त सब समझ गया। फूट-फूटकर राता हुआ चारपाई के पहछ 
बेठ गया। . 

युवती न कहा--मैं पापिती हूँ नाथ | मेरे प्राण ! क्षमा | अब कई 
मिलोगे स्वामी ! 

युवती की बड़ीनयड़ी उभरी हुईं ओंखे विक्तत हो गयी। दो हिचक , 
ओर आयी, बस ! 

रजनी का हृदय अब भी उसके मस्तक पर था। उसकी ऑों 
टपटप ऑसू गिर रहे थे । 

आंधी रात की सायाविनी अखणड घड़ियों से स्त्ृप्न की सायाग री 
निवियाँ अपनी ही फटी हुई छाया से बिलीन हो चली। : 

् 2 डर कि र्‌ः रा 

कसी चीर देनेवाला विचारचक्र है। केसी ममंधाती हाहाकारएर/ 


तर १ 


छू हर 


स्मृति है/ प्राणेश्वरी रबी कें जीब्रेतकीलर्म जिसे भूला-सा रहा; बंदी 
आज प्राणों के इस छोर सेडस-छोर तक कसक रही है। फिर वे 
दिन--वह उंठती' हुई जवानी की उमहू-भरी याद तो और भी आग 
लगा देती है। क्यो न इस जीवन का इसी प्रज्वलित महावत्नि में सदेव 
के लिए अन्त हो.जाय | 

प्रलय की यह रात भी देखो बीत चली । अपनी ही ज्वाला मे 
अस्मासुर की भांति जलता हुआ यह जीवन भी एक दिन इसी सरलता 
ओर उद्भावना से बीत जायगा। रजनी ने एकबार फिर प्रभात की 
फटी हुईं पीली छाया में रुबी के शिरीप सुकुमार मुख की ओर देखा, 
जैसे रजनी के इस छछ पर, इस दुराव पर जिसे रजनी ने इन आठ 
सालो मे कभी प्रकट नहीं किया-उसके इस अपराध पर वह एक 
अलक्ष्य कौतुक से मुस्कुरा रद्दा हो ! 


हमारी प्रकाशित एवं ग्चारति 
: यस्तकें- 


काव्य एवं आलोचना ; 


चना 


देशव की काव्य कला ( ले० कृष्ण शंकर शुक्ल ) २॥) 
प्रिय अवास दर्शन ( ले० लालघर त्रिपाठी)... १॥) 
, हन्द सतसई सटीक (टौ० श्री कृष्ण झुक्ल ). १0 
कद्म्व ( ले० जगमोहननाथ जवस्थी आश्ुकवि! ) ३) 
धुएँ के धब्बे ( ले” मनोदर चमुघेदी ) १) 


आँख और कविगण ( सं० जदादरलाल चतुर्वेदी ) १४0 
घौर विरदावलो (संपा० वियोगी दरि, विश्वनाथ श्र० मिश्र) १॥0 
जमाल दोहावली ( सं० महावीरधिंद गहलोप ) १) 
, उर्दू लिपि पर विचार ( से ). ॥<) 


6? 3 & ४ औड ह ू. ज० 0 ७ 


स्वास्थ्य-रक्षा, चिकित्सा, जीवन-सुधार एवं आत्मोन्‍्नर्ति 


१ आरोग्य मन्दिर ( स॑ं> विज्ञय बद्दादुरसिंद घी० ए० ) शाह 
२ भाहार विज्ञान ( ले० इनूमानश्रसाद शर्मा वैधशाजक्षी ) २॥) 
३ बनतल्यति विशान . ( हि गे आ, ०2 २) 
४. आर विततन (,  &, ५ ०) २) 
४ सुखी जीउन ( ले० विजय घह्दादुरतिद, बीए ए०) ४) 
६, सुखी मृहिणी. ( से० इनूमानयपाद शर्मा वेबशात्री ७. ४१) 
७ सफलता का रहस्य. ६ जगु० ठाऊर शिवताथ घिद्द ) शत) 


नत्ज 
४] 


(६ ३२ ) 


* जीवन रक्षा. (ले० इनूमानप्रसाद शर्मा, वैश्शशाश्री) . ॥%) 


६ दब चिकित्सा ( लें० गणेशठत्त शर्मा, गोढ़ ) ॥2) 
१० पिर का दर्द ( अनु ० रामचन्द्र वर्म्मा ) ॥-) 
११ दौर्घ जीवन ( अजु० ग्रोपलराम गहमरी )... ४) 
१९ अमृतपान (ले० शमचद्ध वम्मो ) *. ४) 
१३. सॉफ चिकित्सा ( ले० मधुराप्रसाद गुप्त ) /) 
१४ धातु दोबंत्य चिकित्सा 5 
१५, मान॑वजीवन | ' १।) 

उपन्यास । ु 

3 एम्र. ए बना दे क्यों मेरी मिट्टी खराब की १ [सामाजिक] शा) 

२ शेलबाला [ऐतिद्दाश्षिक] ( म॒० ले० नवीलाल वंशोपाध्याय ) शा 
३ सीताराम [ आध्यात्मिक ] ( म० ले० बंकिम चंद्र चटर्जी ) १॥) 

४,, दुगशनंदिनी [ ऐतिहासिक ] न हट १) 

४ वृष्णकान्त का चसीयतनामा [ सामाजिक ] धर १0 

६ कपालकुंडला [ शिक्षाप्रद ] है »... , १४) 

५४ रजनी [ सामाजिक | रा १ ह ५ ५) 

८ आमन्दमठ [ क्रान्तिकारी ].. ,, ».. ९0 

६ रंगीला भक्तराज [ सामाजिक ] ( ले० दिनेश ) ॥)' 
१० योगेश्वरी [ आध्यात्मिक ] ( म० खे० दामोदर सुखोपाध्याय ) २ 
११ सच्ची झुठ [ समाजिक ] ( ले० शमजीदास वेशेय ) ॥) 
१२ 'हुगली का इमापबाड़ा [ऐतिहासिक] (मू०ले०स्वणकुमारी देवी) १४) 
१३ भेदमरी कोठरी [ जासूसी ] ( ले० श्रीनाथदास अग्रवाल). ॥) 
१४, लाल त्रिश्वल [ जासूमी ] ( ले० दरफन मौला ) रह 
१५. शराबी [सामाजिक ] (ले० पाण्डेय बेचन शर्मा उध ) २॥) 
१६ रक्तचिढ [ ऐतिहासिक ]” ( अतु० वेनीमाघव दीक्षित) रह) 


सयंकर डकैती [ जासूसी ] ( छे० मुकुन्ददास ग़॒प्त वी. ए ) ॥४ 


॥। 


५ मै) 


बडे 


इतिहापछ्त, जीवन चरित्र, आत्मकथा, संस्मरण 
हिन्दी राजवरंगिणी [इतिहास] (६० ले० मह्दाकवि कल्दण) ३॥), ४) 


गोरी के संस्मरण. ( अनु० इलाचन्द्र जोशी ) २) 
|, इतिवृत्त ( ले० अयोध्यार्सिंद्द उपाध्याय 'हरिओऔध' ) शा) 
£, फादियान का थात्रा विवरण सबिल्द १॥॥) 

नाटक 
९ विसजेन ( मृ० ले० खीन्दनाथ टेगोर ) 22) 
२. राजारानी ( हा हा ) ः) 
३ विक्रमोशीय ( मू० ले० कालिदास ) 05१) 
व्यंग्य, हास्य, मनोरंजन े 
१ लोक रहस्य ( मृ० ले० बंकिसचन्द्र चटर्जी). १) 
२, मूखराज ओर चतुरसिद १) 
३ तू-तू मैं-में ( ले० सूर्थनारायण व्यास ) 0) 


बालोपयोगी £# 
१ व लमनोर॑जन --२ साग सृल्य प्रत्येद्भाग (रे 
२. संदुगुणो दालक.. (सु० ले० नारायण देमचन्द्र जोशी ) ९) 


ध्् 


कहानियाँ 
?. धाह री! परीक्षा ( लेखक हरि, कृष्ण, गणेश ) १) 
२. पर्चाताय के पथपर. (लें० विश्वेश्वर दयाल तिपाठी ) २) 


93 दँसना रोना ( ले० भंगा प्रसाद पाण्डेय ) २५) 
४, धरेठन ६ ले० इसाचन्द जोशी ) २) 


५ तारे ( ले० रमेख्वर शुक्ल अंचल? ) श) 


ऋमशास्त 


>कामऊंड्ज ( डाक्टर भंगवानदास एम, ए ढी लिट की ८० पृष्ठों 
की भूमिका के साथ) , 8). 


अन्य 
१ घाघ और भ्टरी की कहावतें (सेन भ्रीकृष्ण छझुकल ). १९ 
२, भाषा विज्ञान, ( ठा० मगलदेव शात्नी ) ३0) 
३ बुद्ध मीभांसा ( स॑० विद्वनाथग्रसाद मिश्र ) २॥) 
*८, आत्मबोध तरंगिणी.. ( ले० रामावताश्दास ) ।) 
५ विदेशी दैनिक पत्र ( ले० विनोदशंकर ध्यास ) !) 
६. संध्या कम रहस्य. ( ले० नर्म॑दाशकर देव शंकर मेहता ) ॥) 
७, सॉंदर्य विज्ञान ( ले० दृरिवंश बिंह ) ॥॥) 


८ प्रोढ़ शिक्षा इस्तामलक . (श्री नारायण चतुददेदी ) १), १॥0 
दि ॥। | गु 
६ बच्चों की शिक्षा एक जटिल समस्या ( सुकुन्द देव शर्मो ) १) 
स्थानीय एवं अन्य सभी प्रकाशकों की एुस्तकें हमसे गंगाइए । 


' पुस्तक-भवन, बनारस 


